茶马古道:旧日高原天路

茶马古道曾绵延2250公里，是亚洲地势最高、环境最险恶的贸易通道之一。从前茶叶比丝绸或瓷器更珍贵的时候，背夫和负重牲畜便沿着茶马古道缓慢地攀上高原。

在60年前，亚洲有许多地方还得靠步行或动物运载才到得了；当时茶马古道已经是商业干道，也是中原和西藏间的主要联络道路。而如今，时间、天气和入侵的植物可能已经摧毁了茶马古道。

在四川西部的深山里，大斧一挥，倒了下来的竹子之后可能就看见一条鹅卵石小径一路蜿蜒地穿过森林，上面长满滑溜的苔藓……这些残留的鹅卵石小路便是已经接近消失的旧日茶马古道遗迹了。

事实上，原本的茶马古道大部分都不见了。

这条古道曾经绵延近2250公里、穿过中国的中间地带，起自四川省产茶区的雅安，终至近3650米高的西藏首府拉萨。它是亚洲地势最高、环境最险恶的小径之一，从内地翠绿的山谷间延伸出来，穿越风势强劲、大雪侵袭的青藏高原，涉过冰冻的长江、澜沧江及怒江，切入神秘的念青唐古拉山脉，向上到达四道5000米高的致命隘口，最后再往下来到西藏的拉萨。

茶马古道存在的原因是对贸易的渴望——中原有藏区想要的东西：茶，藏区也有中原亟需的东西：马。因藏区属高寒地区，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地区，需要摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多的脂肪在人体内不易分解，而茶叶既能够分解脂肪，又防止燥热，故藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯，但藏区不产茶。而在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，但供不应求，而藏区和川、滇边地则产良马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”便应运而生。这样，藏区和川、滇边地出产的骡马、毛皮、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条举世闻名的“茶马古道”。

在今天的藏地，茶依然重要。佐以盐巴、酥油的茶仍然支撑着民众的日常生活。