净口说茶：雷平阳

　　不再有人千里迢迢带着一泡茶，跑到家里来，一定要你为他鉴别一下好坏；也不再有人一定要你说出易武茶与景迈茶的不同之处；当然，也不再有人死缠烂打一定要你帮他买几件大益7542；最让人喜不自禁的是，终于没有人在你的耳边眉飞色舞地传播着邓某某石某某的普洱茶经；而最让人感激涕零的是，终于，不再有人拿出一泡茶，小心翼翼地泡，啜上一口，嘴巴里咕咕噜噜地响一阵，闭目或抬眼望着天花板，沉醉够了，然后一定要你说出这是哪座山的茶或者这是哪一年哪家茶厂的茶；最最让人深感苦海遗生的是，喝茶便喝茶，不再有人冷不丁地问你一声：“这是老班章，你手心脚心热了没有？你出汗了没有？你的舌头底下是不是泉水叮咚了？……”

　　那个走神的世界终于烟消云散，作为一个普洱茶热潮的亲历者和冷眼旁观者，在惊诧于潮涨潮落的迅猛之余，尽管心有戚戚焉，但我从身体到精神，最大的感受还是如释重负。我的作家朋友荆歌，素来痴醉于古玩，得法，有道，可仍然为自己的书斋取名曰：“累美轩”，为美所累也，一如达夫先生“情多累美人”之说。我之茶饮，近二十年来，已不涉他茶，唯普洱一种，缘由无多，只因普洱宜我肠胃，且普洱茶之乔木，其高其茂，山水供养久矣，持美无言，让我信赖有加，心上难惹尘垢。我之执著，南来北往的时候，或江南或闽地或京都，从来无视壶中旧美，更不管座间都有些谁，屡屡都是取出袋里普洱，草草而饮。多心的人，有的追问独嗜普茶之因，我一笑了之；有的亦以“累美”而讥，我亦再笑。我知道自己喜欢普洱茶已近乎不舍，不敢舍，不可舍，不会舍，但我自然也知道，此乃慎独旁韵，自在形迹，自得夙愿，强调的是个体感受，三味均在自己皮囊中，不累及他人，也难以娱乐某某。之所以担当不起那太多的沸沸扬扬，饮不下狼烟四起，涛飞浪奔的那一杯，盼着解脱，卸下重负，不是我味蕾腐败了，的确是因为辽阔的茶山之上，已安放不下一张清净的茶案！

　　没什么人喝普洱茶的时候，我写过《普洱茶记》2000年，为普洱茶以文呼号；普洱茶从巅峰到谷底时2007年，我写《天上攸乐——普洱茶的八座山和一座城》，为普洱茶以文喊魂，有人四处鼓噪，普洱茶价太高了，我亦曾在书中，陈述了茶之优异和茶农的艰辛，并且至今仍然认为，与其他茶类的价格相比，优质普洱茶的价格，有愧于茶农，有愧于茶树和茶山。而当数不清的“品茗大师”因私欲而将普洱茶理论茶叶 诗句导入虚玄、巫蛊和荒谬之时，我能做的，只能是每到一处，碰上茶中君子，便直白地跟他们讲茶种、茶质和制茶工艺，以及出产普洱茶“诸山”的优异环境，尽力将他们从云遮雾罩、怪力乱神的玄邪理论圈里拉出来。对此，我的体会，十多年下来，天南地北的人，因我而喝上普洱茶的人，不仅没有流失，相反越来越多。我们聚在一块，小啜或牛饮，吃的只是茶滋味，要的只是洗心水。

　　张岱《西湖梦寻·一片云》里辑录了张京元的《龙井小记》，其中有语：“山僧汲水供茗，泉味色俱清。僧容亦枯寂，视诸山迥异。”照我的理解，这才是茶饮的常态，在枯寂的僧容与迥异的诸山之间，所谓茶之真谛，得之者得，不得者也不用强求。至于普洱茶之好，或商或饮者，净口说之，自有人心向往，大可不必信口雌黄，至于欺世之为则应视为不耻。