一个福建泉州人的普洱故事
我生于泉州,长于泉州。就如大部分泉州人一样,从娘胎里就开始喝茶(因为母亲喝茶的缘故)。茶就是我生活中的一部分,流淌在我的血液里,传承于我的基因中。
儿时喝茶,不过是跟随大人一起喝茶,茶的好坏一概不知,有意识的自己喝茶,还需追溯到1998年。1998年那会儿,我读初一,还是懵懂无知的年纪。记得那时候喝茶,远不如现在讲究,一般都是抓一把铁观音,直接扔茶缸里浸着。吃撑了喝一点,解油腻。大热天时候,中午下课回家,喝一大口父母浸泡在茶缸里的铁观音,顿时觉得通体舒泰。当然当时是不会懂得啥叫“通体舒泰”的,只是觉得很舒服,非常舒服。
由于生于铁观音的故乡,所以本地有很多东西与铁观音有关,比如有以铁观音为原料及数十种中药材配制而成的“清源茶饼”,此茶饼消暑第一。另有“灵源茶饼”,解油腻及治感冒也是效果显著。很长一段时间,铁观音基本只行销于闽南及广东,因为其口感不讨北方绿茶区喝茶人的喜。
初识普洱茶
第一次喝普洱,约摸是1992年至1993年左右。那光景,广式早茶开始兴起。由于福建与广东是邻居,所以广式早茶在泉州很早就有了。记得那时候的广式早茶除了一笼笼别致的点心之外,就是那带着陈味的浓浓的普洱了。当时觉得那带着霉味(泉州人称之为“臭朴味”)的普洱茶,喝起来有着别样的味道,浓浓的,似乎很解油腻,特别是吃了鲍汁凤爪后喝上一杯,极其舒服。现在想来,当时大部分酒楼里供应的应当都是湿仓茶,生茶有之,熟茶也有之。
基本上,泉州人除了吃早茶时候,是不会特地买普洱来喝的。
等到了读大学时候,某次与同学起到九龙城吃饭,路过一家看上去很有年头的茶店,进去之后,看到摆着各色罐子,如凤凰单枞、铁观音、龙井等等,这其中自然也有普洱茶。当时也不知出于什么原因,叫店家拿了普洱茶来看看,看了之后便产生了买一点的念头,于是乎就买了一点普洱回去。回去冲开一喝,哇,好浓的汤色,再来,哇,好怪异的臭朴味。但是仔细一喝,觉得茶汤顺滑,甜甜的,好喝。
尔后,又陆陆续续的买过一些,比如店家自己配的所谓“珍藏陈年普洱”,以及很多不知名的普洱。这段期间,从小培养起来对于“茶”的感性认知使得我对普洱投入全身心的兴趣去了解她。一开始只喝熟茶,因为熟茶好入口,后来对生茶产生了兴趣。
犹记第一次喝生茶,只记得一个字“苦”,那生茶年份可能尚浅,当时喝了一口,苦不堪言,强忍着想吐出来的欲望吞了下去,茶铺老板问我“怎样?”,我勉强说还可以,但是表情早就出卖了我。但是吞下去后不久,嘴里开始回甘。再后来,硬着头皮学人家老茶客一样,正儿八经的喝起了生茶。好像慢慢的,也就适应了生茶了。
我从对普洱完全无知,到知道普洱茶还分生熟、同时还有什么湿仓茶和干仓茶。从对厂茶无概念开始,到慢慢知道昆明茶厂、勐海茶厂、下关茶厂。从喝普洱从不讲究到逐渐去寻找不同年份的7542、8582、7532、8653、甲沱、铁饼等等。
喝普洱是一个渐进的过程,从一无所知到一知半解,从全无概念到逐渐知道原来普洱茶的历史是如此好玩,原来普洱茶的变化是这么丰富。
藏荼七年
正儿八经地喝普洱茶,是因为没冰箱存清香铁观音,好的浓香铁观音又几乎没有,好的岩茶样难以寻觅。所以,普洱就正式的进入了我的茶谱。普洱的魅力又在于,只要你喝了普洱,对其他茶几乎难以提起兴趣。
初喝普洱,是从熟茶入门,因为熟茶好上口,特别是一些传统港仓出品的普洱,糯滑甘甜,十分好喝,只是欠缺喉韵。初喝普洱的时候,仓茶与干仓茶还斗来斗去的,今天刚在这个茶店听人说仓茶好,明天就在另外一个茶店听人说仓茶烂、是垃圾,喝不得。而那时候干仓茶还不能在市场上占据主导地位,大部分干仓生茶还是青涩的。年份最久远的干仓茶不过80年代末期的茶品,现在名声大噪的水蓝印还是毛头小伙子,简云更是刚出生。往往今天在这家茶店喝到一泡入仓及茶王赞茶叶抖音卖的很便宜退仓都做得较好的80年代7542,然后被老板以及该店的一些顾客说得云里雾里,觉得只要是退仓干净的茶,是好喝而又不会对身体有害的。第二天,去了另一家茶店,又喝到一泡雪印,哇,干仓茶好好喝,又对湿仓茶的概念起了怀疑。心中存疑,所以乱七八糟喝了很多茶。
仓茶(特指传统港仓茶,下文如无意外,仓茶均指传统港仓茶)最大的特点是顺滑,不会难喝。因为港仓的出发点是为了使得新生茶能以最快的速度后发酵,使之可以尽快进入市场,然后销售,获取回笼资金。尔后来很多广东仓,比如肇庆仓,基本上其出发点是为了骗骗年份。出发点不同,导致了结果的不同。其实传统港仓茶并不难喝。
但是,综合来说,还是干仓茶好喝,一来真的干净,二来干仓茶比仓茶有茶味。基本上仓茶的味道就是那样,滑则滑矣,无甚喉韵;甜则甜矣,无甚回甘。而干仓茶则不然,干仓茶有老味,但那不是仓茶那种带着湿气的老味,而是干净有张力的老味;干仓茶仍保留着一定程度的花果香;干仓茶喉韵悠长;干仓茶回甘绵绵。
喜欢普洱,是在无数个泡在茶叶店里的夜晚里培养出来的;喜欢普洱,是喜欢那种不确定性,那种可以观察得到的变化;喜欢普洱,是因为可以在藏茶七年后,拿出片茶来告诉友人,这茶我自己放了七年。
时间的距离就像目光一样短浅,七年之间犹如隔座而坐。