从目不识丁到5代传奇,这个中国大家族,为什么总出牛人

 大翻译家英若诚及他背后的家族，堪称传奇。为了迎接疫情之后的第一个开馆日，北京人艺近日也跟随潮流开启了一场直播秀。直播一开始就为观众介绍北京人艺的“看家戏”《茶馆》。《茶馆》是中国话剧最经典的作品，60多年来，上演时几乎是一票难求。它曾代表中国当代戏剧走出国门，进入欧洲视野。这部剧之所以能走向世界，有个人起到关键性作用。他的名字叫英若诚。英若诚曾在《茶馆》1958年首演中，饰演贩卖人口的刘麻子，将刘麻子的“坏”诠释得淋漓尽致。▲ 《茶馆》剧照，英若诚一人分饰两角——刘麻子和小刘麻子但他对《茶馆》最大的贡献是在翻译上。要知道，戏剧翻译是一个非常复杂的系统。而《茶馆》里有60多位人物，从车夫到掌柜、手工艺人到官员，市井方言一片喧哗，根本无法直译。但英若诚却能将这样的作品译成英文，并让它在1980年带着英文字幕到欧洲各国巡回演出。可以说，他是中国戏剧翻译史上的“超人”。即便到了今日，《茶馆》在国外上演时采用的英文字幕，依然是英若诚当年的译文。这位大翻译家及他背后的家族，堪称传奇——从目不识丁起家到满门才俊，百余年仅凭几个人就闯出的一个名门望族。英家祖上是目不识丁的满州旗兵家族，本姓赫舍里。1664年，他们随顺治帝入关。英若诚的祖父赫舍里?英华（字敛之）幼时家境贫困，本来只能学一些骑马摔跤的看家本领，但他有一个不寻常的追求：认字。▲ 英敛之这个追求几乎扭转了整个家族的命运。英敛之从小就很有思想，为了识字，他到茶馆捡包茶叶的废纸练字，等到他有点基础之后，就到一位教书先生那里当书童。虽只是个书童，但英敛之往往在先生还没教会学生之前，就把所有的内容都记住了，因此颇得先生喜爱。▲ 英敛之的书法作品：未出土时先有节，到凌云处亦虚心当时刚好有一位落魄的满洲贵族（雍正皇帝十四弟胤禵的直系后代）请了这位先生到府上当家庭教师，一来二去，府上的格格爱新觉罗?淑仲就看上了这位才华横溢的少年。在先生的竭力撮合下，英敛之与格格成婚了，成了皇族一脉。虽说一时鱼跃龙门，但英敛之能成为英氏崛起的第一块基石，还要归功于他忧国忧民的超前理念。他每天勤写日记磨炼文笔，却拒绝参加八股文科举考试。为追求新思想，参与改良派的百日维新。（后慈禧回銮下令大赦，法令中他的名字只有“英华”，没有旗姓。因为清廷不相信旗人会反清。也就在那时，英敛之弃了旗姓赫舍里改姓英，从此“英氏家族”出现了。）▲ 英敛之携妻儿合影眼见清廷无能，中国长期闭塞，人民苦不堪言。英敛之决心按照西方的模式创办一份真正公平、具有正义感的新闻报纸，做人民的口舌，承担社会责任。1902年，他避开慈禧等保守派的反对，在天津创办了以“敢言”著称《大公报》。自己任总经理兼第一任主编，每天写一篇社论。《大公报》为中国新闻界树立了独立办报的风气，也是长江以北唯一一家此类的报纸。可以说，是英敛之和《大公报》为中国报业史写下了最灿烂的一笔。他在发刊词上写道：“开风气，牖民智，挹彼欧西学术，启我同胞聪明。”在那样守旧的年代，从未接受正规教育的英敛之能有这样的远见与气魄，已非常人能企及。英敛之既懂得创办《大公报》来启迪同胞智慧，他自然更明白“少年强则国强”的道理。也就是说，要想振兴国家，文化教育是重中之重。于是他又创立辅仁大学和香山孤儿院。▲ 香山孤儿院的蒙养园同时，他还将13岁的独子英千里，托付给莫逆之交雷鸣远神父（Father Vincent Lebbe），带到西方去接受正规教育。▲ 13岁的英千里与雷鸣远神父英家二代英千里25岁学成归国后，就以辅仁大学秘书长名义承担起文化教育的重任。仅用了七八年的时间，他就把父亲手上书院规模的“辅仁社”，扩大成为文理教育院系完整、具学术特色、闻名海内外的大学。▲ 英千里（右一）在辅仁大学担任秘书长时期英千里是民国初年不可多得的人才。他能用娴熟的英、法、西班牙、拉丁、希腊文，结合欧洲人的传统习俗、理想和情操来给学生教授西方文学。这对于从未出过国的学生而言，简直就是一座知识宝库。凡他手下教出的学生，都被“一个字一个字地修改”英文，毕业之后，不论在国内从事外语工作，或赴国外进修深造，都能游刃有余。后来连北京大学和北京师范大学都慕名邀请他讲授“英国文学”的课程。可以说，英千里是外国人公认英语最好的中国人。▲ 辅仁大学旧址除此之外，他与父亲英敛之一样，内心都涌动着强大的家国情怀。七七事变后，平津沦陷。为了救国，英千里力邀年轻有为的知识分子，成立抗日秘密组织“炎武学会”，从事地下抗日工作。英千里因此被日本人逮捕两次，受尽酷刑。即便如此，英千里仍坚持不屈，保持中国知识分子的凛然正气：“世人成功失败，在于人格道德。中国人，不论在怎样的残酷的铁蹄下……终究是不会被征服的。”直到1945年日军投降前夕，英千里才被放出狱。遗憾的是，1949年，英千里因蒋介石的“人才抢救计划”被架上飞机飞往台湾，从此离妻别子，在台湾的20年他体弱多病，老境凄苦。▲ 英千里这一生育人无数，现在大家熟悉的马英九、余光中、白先勇等人均是他教导出来的学生直至1995年，英千里的儿子英若诚在马英九的帮助下，才有机会在父亲的坟前取一抔黄土带回大陆，也算是某种意义上的“落叶归根”吧。真正长期受到英家浓厚文化气息薰陶的人，是英家三代英若诚。英诺诚从小就跟随父亲住在晚清权臣庆亲王奕劻的府邸，“在许多无价的古董和珍宝之间玩耍嬉戏”。他享受到父亲英千里最完整的“西式”教育理念，家里连立规矩都“很绅士”。在他印象中，父亲只打过一次孩子：“我大哥若勤说话冒犯了母亲，父亲让他靠在桌子上，用一根手杖打他的屁股。这个过程他弄得像一个仪式一样，我估计那可能是英国式的打屁股。”▲ 英若诚（左二）与兄妹姐妹们英若诚少时调皮捣蛋，在辅仁中学读书时因为老师说“中国人和日本人应该是朋友”，他顺手就给了老师一弹弓。以英家在学术界的名望，作为校长的英千里，自然要将儿子从辅仁中学开除以表公正。转学到圣心中学后，英若诚学了很骂人的词汇，在演讲时不小心全用上了。裁判们只好委婉地对英千里说：“英少爷很有勇气。但我们有个小小的愿望，希望他能对自己的语言清洁度多加注意。”就这样，英若诚仅小学时期，就被三所学校开除过。▲ 青年时期的英若诚他12岁时被父亲送到圣路易中学——一所教会寄宿学校——读书。在那里，英若诚学到了他毕生所用的英语。学校里所有的课都用英文教：数学、科学、历史……老师也非常严格，动不动用鞭笞管教学生。学生捣蛋，就会当众受辱，站不直就被杖鞭。刚入学时英若诚不会讲英语，于是被安置在最低班，明明在中国却被称作“外国人”，这一切都让他意识到自己真的该努力了。他开始背现代诗，背《圣经》，日日如此。 ▲ 1952年，英若诚与妻子吴世良、女儿英小乐直到晚年，英若诚也始终认为“如果要学习一门语言，建立扎实的基础，最好还是背诵杰出的文学作品”。只用了很短的时间，英若诚就学会了说英语。甚至跟西方孩子吵架都用英语，说得比正宗外国人还溜。英若诚的英语水平厉害到什么程度呢？他从未出过国，但他对英语中的美国音、澳洲音、黑人音，以及许多地方俚语都能掌握得分毫不差，既能中译英，也能英译中。灵活运用程度，令许多长年生活在国外的留学生都自愧不如。▲ 英若诚与母亲蔡葆真就这样，年仅16岁英若诚就从圣路易学成毕业，进入清华大学外语系。那年，日本人投降，二战结束，父亲英千里从监狱被释放出来，英家短暂地享受了一段团圆幸福的生活。此后英家就再也没有出现过这样其乐融融的景象。英若诚是在与父亲差不多的年纪，被捕入狱3年。那是中国现代史上最动荡最具摧毁力的10年。被捕的原因是他从中学到清华大学有不少外国同学，“外国关系”可以写满10页纸（实际原因是自1952年起，英若诚就在彭真的授意下，用联系外国友人和大量阅读英文刊物来了解西方动向，不料这些都成了他1968年被捕的罪名）。他的妻子也在同一时间被抓了，女儿被送到内蒙古插队，7岁的儿子英达则沿街乞讨。在最需要父母启蒙的年纪，儿女却无法享受家庭的影响和教育，英家“身教胜言传”的家风与文化到了英达这一代，事实上已被迫断层。 ▲ 英若态与儿子英达。英达执导作品有《我爱我家》面对这样的险恶环境，英若诚选择乐观面对。他清楚地知道，监狱里大多数人都是被冤枉的，但还是很多人被逼疯或自杀，有的人为了抢饭吃，被打死了，最后也只被上报“生病死了”。他在自传中写道：我们都在这场猫抓老鼠的游戏中扮演老鼠，可是我这只老鼠决定不那么容易被吃掉。出于生存本能，他将坐牢当成了人类学的一道智力题，思考着如何与之博弈。当别人被迫承认罪名时，他则通过与审讯员旁敲侧击来断定自己并没有实质性罪名，以此告诫自己不需要承担什么负罪感。为了屏蔽外界所有扭曲的价值观，他尝试为自己找事做。比如偷偷制作墨水毛笔，给室友画像，模仿毛主席的书法。 ▲ 英若诚在狱中制作的毛主席书册向监牢里的三教九流，请教各行各业的技术，如豆瓣酱、酿酒、孵小鸡、种葡萄、制作水泥。甚至向神父学习法式奶酪，向医生讨教流产和阉割公鸡。▲ 英若诚在狱中密密麻麻记录的各种技术他几乎是绞尽脑汁学习周遭难友们的才能与智慧。别人都认为一辈子出不去了，他却说，出狱后要给一家人找一条生活的途径。他相信，世道总是会变的，尽管只是一点希望，也值得为之努力。每一寸时光，看似无痕，实则锥心刺骨 。多年后，乐观的英若诚始终对监牢中的苦难只字未提，以致于他的儿子英达一直以为父亲只是去“玩了三年”。英若诚在那样错综复杂的政治环境中生存下来，不过是刻意淡去灰暗，用英氏的智慧展示生命的华彩。出狱后，英若诚用英氏家传的“洋文”全身心投入戏剧文化事业。1981年，英若诚因“伦敦音的英语”被《马可·波罗》制片人相中出演忽必烈一角，因此名扬天下。▲ 《马可·波罗》先后在各国放映，并获得美国最佳电视剧艾美奖。英若诚被意大利评为“最佳电视男演员”，荣获“银猫奖”他还演过贝托鲁奇导演的《小活佛》中的老活佛，《末代皇帝》中的监狱长。▲ 《末代皇帝》中饰演婉容的陈冲叹道:“他英语真的是太好了，很多非常偏的词他都知道，就连生活在国外多年的人在这方面也无法跟他相比。”另一个经典形象是《推销员之死》中的威利·罗曼，英若诚被导演阿瑟·米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。英若诚流利的洋文不仅在演艺上派上用场，他最大的贡献是翻译中西方戏剧文学。英泽中的作品有诸如阿瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼·沃克的《哗变》、莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭巴拉少校》、彼得·谢弗的《上帝的宠儿》等名作。在翻译《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句时，他译成：“是生，还是死？”此译句成为后世流传佳句。 ▲ 《末代皇帝》在英国首映时，英若诚与戴安娜王妃、彼德·奥图中译英的作品则有老舍的《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编的《家》等。但凡是英若诚翻译的剧本台词，都十分简练脆生。演员一开口就能用，不需要做任何转化，连细微的语气他都能以戏剧整体情境来参照。百年间，这个在晚清民国时期崛起的知识精英家庭，为中国与西方的文化、教育、演艺交流做出了不可估量的贡献。 ▲ 英氏家族表。来源《水流云在：英若诚自传》（2009年）英敛之一介草民却能办《大公报》、创辅仁大学，引领中国人睁眼看世界。英千里则延续家风，开启了中国英语教育先河，为国家培养出无数栋梁之材。英若诚把西方的大师之作引进中国，又把中国戏剧传播到西方，二者被他融合成了人类共同遗产。每一代，都成为中国近现代史驻足的符号。▲ 前排从左至右为：英敛之、英千里，后排为英若诚、英达英若诚晚年曾口述一本自传，名为《水流云在》，取自杜甫《江亭》中的诗句：“水流心不竞，云在意俱迟。”英文书名的意思是“人已去，声宛在”。这四字与他祖父英敛之当年在北京西郊的石壁上刻下的“水流云在”遥相呼应。▲ 1913年，英敛之刻下的“水流云在”，下面有题注：“英敛之偕内子淑仲小儿千里游此，偶取杜句寄意，时宣统退位之次年正月也”一个家族用勇敢与倔强，乐观与隐忍，承载了中华民族士大夫们几千年来“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命感与豪迈感。坦言之，对如此气派的家族，唯有肃然起敬。百年英氏，盛筵散去，余音犹响！