南大街的“高台阶儿”刘维嘉

电影《野火春风斗古城》截图。右侧就是当年的高台阶

南大街的“高台阶儿”

文/刘维嘉

当年住在通县“十八个半截胡同”和南大街、西大街的居民也许还记得，南大街北口路东有家食品店，它比左右两侧的门市部位置高，门前还有与众不同的台阶儿，老百姓习惯称呼其“高台阶儿”，至于它的店名叫什么，恐怕很少有人知道了。

“高台阶儿”高于其它两个门市部1.5米左右，靠近大门的地方有长方形平台，平台左右两侧各有七级对称的台阶儿，每层高0.2米左右，宽0.7米左右，可以从台阶儿进出此店。

这些台阶儿为什么都是七级？其中有七级台阶儿的设置，是因为“七”这个数字在万事万物中，是周而复始和循环往复的节点。比如人们过日子，就是“一个七日连着一个七日”；从方便人们上下台阶儿来看，是为了避免人们脚踏虚步，台阶儿一般都是单数；从佛教层面来看，七层的佛塔是最高等级的佛塔。而人们常说的七级浮屠指的就是七层塔。它的禅意是人们活着，无论到了什么时候，都应当保持良善并具有乐善好施的美德。由此可见，这家门市部在大门口设置七级台阶儿，也是有其深刻内涵的。

此外，“高台阶儿”与其他两个门市部相通，在店内靠西墙处各有小门儿出入，地面是青砖砌的斜坡儿。

其营业面积有50平方米左右，具体位置在小楼十字路口不远，坐东朝西，左边挨着万通酱园，再往左是南大街理发馆和钟表眼镜店；右边挨着二层把角儿楼（卖牛羊肉和水产），再往右是回民胡同西口和小楼饭馆。对过儿是大顺斋糕点铺。

这家食品店主要卖烟酒茶糖和小食品，很多东西都带有明显的时代特征。

卷烟有前门、恒大、哈德门、大生产、海河、工农、都宝、工农兵、大重九、黄金叶、红叶、凤凰、礼花、友谊、长乐、北京、金健、牡丹、香山、八达岭等品牌卷烟和烟斗丝。店里的香烟还可以拆包零卖。还有打火机、卷烟纸、带打火机或卷烟器的金属烟盒、通县火石厂生产的彩色火石等。

酒有通州二锅头、通州老窖、北京红星二锅头、北京金山酒、衡水老白干、高粱酒、小香槟等瓶装酒，也有用酒坛子装着的散酒，售货员用酒提子卖。那里还卖瓶装散酒，有顾客来买，售货员便打开酒瓶子，用量杯量酒卖，酒瓶里的酒没卖完，就盖上瓶盖儿，放在柜台里等着下次卖。

茶叶有清茶、花茶，有老北京人最爱喝的北京茶叶厂生产的小袋儿茉莉花儿茶，它的包装纸袋儿上印着绿色图案，一毛钱一袋儿。也有茶叶末儿，老百姓称那种茶叶末儿为“高末儿”。还有长方形工农兵普洱茶砖，包装封面是红色的，上面写着“抓革命、促生产”六个字，这六个字在三个工农兵托举下，放射着光芒，那些字和人物的颜色分别是黄色和黑色。

店里卖的糖有红糖、白糖、水果糖、牛奶糖和果脯。水果糖一分钱一块儿，牛奶糖两分钱一块儿，三分钱能买两块儿。有大米做的糖米花儿，豌豆做的糖豆儿，都是三分钱一小袋儿，是用彩色玻璃纸包装的，袋子上有商标。还有奶粉、代乳粉和麦乳精。店里卖的面包有很多种，其中有一毛钱一个的袋装圆形大面包和果料面包。

过去，孩子们都喜欢吃动物小饼干，那些饼干都是仿照牛、羊、小兔等几十种动物图形做的，8分钱一斤，家长开支了，常常给孩子买。顾客买了小饼干后，售货员要用马粪纸包装好。包装绳用的是纸绳，在柜台上方挂着一个三合板做的正方形扁盒儿，里面放着纸绳，扁盒儿的底面正中间有个小窟窿眼儿，纸绳从小窟窿眼儿垂下来。售货员把饼干包好之后，抬头拉出纸绳，打个十字花捆扎起来，在上面打个结，再拉出一截绳子，再打一个结。饼干包装好以后，顾客能提溜着回家。糖果什么的也用这种包装方法。

到了夏天，店里还卖红果冰棍儿、小豆冰棍儿、奶油冰棍儿、北冰洋汽水儿和老北京瓷瓶酸奶。那时没有冰箱冰柜，所卖的冰棍儿都是放在刷着白漆的长方形木箱子内，木箱子上面有翻盖儿，正面用红漆写着“冰棍”两个字，里面盖着小棉被用来保温，防止冰棍儿融化。在那儿还有几个卖冰棍儿的广口暖壶，瓶口和瓶身一样粗，上面盖有包着布的暖壶塞子，这几个暖壶里面放着不相同的冰棍儿。除了冰棍儿，还有冰镇汽水儿，瓶装汽水儿都是放在一个大盆里，用天然冰冰镇，随卖随补充。

“高台阶儿”南侧的二层把角儿楼楼下卖牛羊肉和水产品。1963年，八一电影制片厂摄制组来到通县，拍摄了电影《野火春风斗古城》。这部电影是由严寄洲导演，王晓棠、王心刚、陈立中、王润身、金青云等主演的。电影中的许多镜头是在清真寺、回民胡同、南大街北部、北大街等地拍摄的。电影中的金环为了保护关敬陶而壮烈牺牲的场景，就是在那个二层把角儿楼上拍摄的。在这部电影中，人们可以看到南大街、北大街、鼓楼、万通酱园、清真寺、清真寺的牌楼……还有被老通州人所熟悉的“高台阶儿”。

20世纪70年代后期，“高台阶儿”等店铺和居民住家都被拆除了，盖了临时用的简易平房，对过儿的大顺斋糕点铺被拆除后，就搬到了那个简易平房里。1987年，那些简易平房也被拆除了。多年后，那里建了北京中商西友华联商厦，并于1996年5月31日试营业，同年6月31日正式营业。四年多后，又改为北京上科华联商厦……

如今，老通州人谁要想瞅瞅“高台阶儿”，用手机、电脑搜索一下电影《野火春风斗古城》或其他有关的链接，保准您能把记忆里的老景唤醒。那经过岁月上过浆的温暖，就是在梦里也会看个真真儿的。

一转眼几十年过去了，“高台阶儿”熟悉的模样依然没有苍老，在有些人眼里也许早已经消失在时光的深处，而我，却仍然深情地怀念着它。这种感受让我百思不得其解，让我辗转反侧。经过这几天反复的思索，我如梦初醒：它不仅伴随我走过了说也说不清楚的童年时代，而且见证了这座古城的变迁！当我路过高台阶儿的旧址时，现代化的高楼大厦仿佛已经把锈迹斑斑的历史压在了雷锋塔下，让我于恍惚中不知身在何处。但是，冥冥中有一种味道久久提示我，这里是童年的故乡。啊！故乡，故乡的“高台阶儿”不见了，但那挥之不去的味道还在。

2020年6月18日于幸福艺居