除夕早上的那杯茶

我们老家的除夕依然还是老派过法。母亲不太爱看电 视，她看到9点来钟也就睡了，不太管明星在里头叫啊闹 啊唱啊跳啊。我们是些准粉丝，总要随着他们舞唱到凌晨, 而凌晨时节，母亲又起了床，她起来弄饭菜了。除夕那天, 白天太阳照亮我家，晚上电灯照亮我家，家里时时刻刻都 是亮堂堂的。

这种习俗不知道始自何年，除夕那天，必须在太阳挂 上对面山上那棵矮树树梢之前，把早餐吃完。小时候我与 人最喜欢比的是，谁的早餐吃得最早，好像谁吃得早谁就 可以高傲几分。谁吃得早，谁吃得迟，谁也看不见，但谁 都知道，谁也吹不了假牛皮。吃前要放鞭炮啊，谁家门前 先响，谁不知道?绝大多数在太阳从对面山上树缝里射出 来之前，都吃完了的。据说这是因为这天是一年中讨账的

最后一天，地主催租催粮，债权人要钱要物，还得有个禁 忌，这虽然没入法规，但，确实也是社会良俗。还在全家 吃团圆饭，忽然有催账的逼上门来，晦气!所以，大家都 在天亮之前，欢欢喜喜大快朵颐，这就成了一种习俗。但 现在，哪有地主来催账?所以很多人家把这个风俗改了。 然而，我家未改，我不知道，一旦随了新风，我们过年与 平常过日子还有什么区别?保留一点记忆吧。

记忆很深的是，除夕团圆餐后，还有一杯早茶。我们 那里并没有喝早茶的习惯，父亲倒是喜欢喝早酒，他每天 早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的锡壶，灌小壶酒， 边呷边走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麦子、红薯 或者萝卜。而除夕这早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后， 他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我们喝茶，兴趣高昂， 还一一给我们倒茶。

明朝程羽文是特会享受人生的人，其《清闲供》里头 告诉我们冬天里如何过上幸福生活：“午后，携都统笼，向 古松，悬崖间，敲冰煮建茗。”那时节，我觉得父亲跟我们 一样顽劣，现在才知道这是父亲懂得，苦累的人生之后， 也是可以喝茶的，而且可以尽可能地喝好茶的。他常常到 屋背后的竹林子里去，用一个脸盆敲许多冰条条来，尺把 两尺长，小时候天气冷多了，屋檐下挂尺把长的冰条，一 挂就是半个月。父亲不敲屋檐下的冰，他敲山间青竹上的 冰条。干什么用呢?泡茶啊，“敲冰煮建茗。”我敢说，父 亲肯定没读过这样的“晚明小品”，但是他会过这样的“晚 明味道的士大夫生活”，对诗意生活的向往，不一定要是诗 人吧。

这种浪漫，是在我很小很小的时候了，那时父亲也还 年轻，后来父亲老了，进不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成 往事，而半夜起来挑井水还是在继往开来。除夕之夜，把 井水挑满，也是我们那里的习俗，我到现在也没弄明白是 什么原因，白天谁也不去挑水的，在除夕与初一，都是夜 晚挑水。冷泉汩汩，未见天日，可以有处子之思，想来更 为清澈而冷绝。半夜把井水挑回来，置于石缸里沉浸，然 后，在早晨，冷泉人壶，活火烧煮，看那鱼眼蟹眼一连茬 地冒，再倒入杯中，在热气腾腾中，看那茶叶舒展，复原 春天，再把那水样的春天嘬人肺腑。这就是我家过去的除 夕生活，也是现在我家的除夕快乐，也将是我家今后的除 夕幸福。

那时，我们不太爱喝茶，我们想喝的是饮料，人家喝 橙子汁啊，我们馋哪。父亲就骂我们，你们会吃个屁!吃 了那么多的大鱼大肉，还吃那么浓腻的什么汁?喝淡茶， 解油腻，解浓念。什么叫过年?就是大鱼大肉吧，端上桌 的菜碗特别大，常常用脸盆装，鱼老大一坨，宽甚于手掌; 猪肉也切得方方的，如一板豆腐，喂了一年的鸡那鸡把子 鸡胸脯有拳头粗，母亲一个劲地喊，吃啊吃啊，把我们吃 得像腆着肚子的胡汉三;嘴唇上都是一层油，真的很腻。 父亲就说，都喝茶。母亲把她制的茶拿了出来，母亲制的 茶往往都是粗制滥造，平时我们喝老叶子就是，而过年， 母亲把看家本领拿出来了，拿出来的是细茶，或许称得上 是毫针了吧。父亲把他那竹上冰条烧壶，有一种淡淡如有 若无的竹叶气味，没有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自来水 味道强多了啊。父亲是对的，我们喝了茶后，不感到什么 浓而腻了，“故浓艳之极，必趋平淡;热闹当场，务思清虚。” 在火炉边，一家子不再猜拳划令，不再饮甘饫肥，闲 说话，淡饮茶，相当宁静地看那新年的太阳冉冉升起，这 是一年365天里，我们一家有364天一直在期盼着的幸福 时刻。