民国时期:南京茶馆云集秦淮河两岸
"烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。"这是唐代大诗人杜牧《泊秦淮》一诗对秦淮河的描绘。秦淮河孕育了金陵古城,也孕育了南京的茶馆。
据记载,南京历史上最盛时有茶馆1000余处。蜿蜒曲折的秦淮河源自南京东南句容的宝华山和溧水的东庐山,两源之水于南京中华门外40里的方山汇合后,水量大增,西北流到上方门,再入南京城内;东南流至通济门名九龙桥,再分两支折入城区。故淮青桥至镇淮桥一带的秦淮河两岸及其南边的广大市区自南朝时始,始终是南京最热闹繁华的地区。唐朝大诗人李白所吟唱的"三山半落青天外,二水中分白露洲"就包括了这一地区,特别是夫子庙的秦淮河两岸,更是"画栋飞云,绮窗丝障","舟楫穿梭,灯船毕集".那无数的茶馆就散落在以夫子庙为中心的这片地区。
民国时期,仅流经夫子庙的这段秦淮河两岸就有茶馆二三十家之多,而这块地区总面积还不足1平方公里,至于秦淮河畔究竟有多少茶馆,已不见详细记载了。据零星片断约略统计有300余家。早在明代之时,南京就有"秦淮灯船甲天下"之说,而民国时期,说"秦淮茶馆甲江南"亦不为虚妄。1934年,当时的国民党政府首都警察厅统计,仅到清唱茶社品茗听唱的游客每月多达7万余人,在茶馆的从艺人员有514人。南京不仅有陆上茶馆,还有水上茶舫,每入夏季,浆声灯影,茶舫轻弋,笙歌彻夜,游客相与浮沉于歌里,那情趣也就独此一家。
旧时南京不论哪家茶馆,堂倌冲茶技艺堪称一绝,那堂倌右手执太平府大铜壶一把,在离桌面3尺左右的高处对准茶盅倾注沸水,只见壶嘴猛一向下,再向上一翘,茶盅之水刚好九成满,不多也不少,恰到好处。出奇的是从无一滴水洒落下来。其动作之迅速,注水深度之准确,实在令人叹服。茶客要的茶,品种不同,放在面前的茶盅,其颜色花卉图案也不一样,绝不会你要茉莉花茶,而给的是"碧螺春".对一些老茶客,堂倌都能熟知谁爱喝什么茶,届时,不等茶客开口,他已在你的茶壶或茶盅里搁下你要的茶叶,绝不会搞错。难怪至今一些老南京谈起那时的茶馆来,仍是津津乐道,回味无穷,神往不已。
民国时期,坐落在夫子庙地区的二三十家茶馆,最有名的当数义顺、奎光阁、六朝居和新奇芳阁四家,可以分别代表不同类型的茶馆。
义顺茶社,清晨开门营业,早半天是各行各业手艺人聚会等待业主来雇的去处,又是"房牙们"(介绍房屋买卖租赁的中间人,上海一带则称之为"白蚂蚁",即今天的房屋中介)议事做交易的场所;下半天是养鸟的"流哥儿"(二十世纪三四十年代,南京人把喜欢养鸟、玩鸟的人称之为"流哥儿")们的天下,茶馆屋檐下挂满了圆形、方形的鸟笼子;画眉、八哥、百灵、绿丁、黄莺……应有尽有,鸟声啁啾。"流哥儿"们边喝茶品茗,边欣赏百鸟争鸣,边大摆龙门阵,天南地北,上下五千年,既无主题也不着边际,随兴致所至,大扯一通,到傍晚时便各自回家。第二天下午拎了鸟笼再来。义顺茶社的老茶客大多是下层市民,亦有少数勉强跻身中产阶级中的小业主,除鸟客外,并非常客。义顺茶社以卖清茶为主,兼供鸭油烧饼、干丝两种点心。早点解决了,手艺人也找到了雇主,便分头随雇主而去。而"房牙们"则继续品茗,相互打探,交换信息,兜挪生意。晚上来此的茶客,则可以欣赏到歌女们的京剧清唱。
奎光阁茶馆的店名乃取"奎星高照,光宗耀祖"之意。原来在科举时代,它是专门做江南行省各州县来南京赶考、住在附近状元境的簧门秀才们的生意。在秋闱寒灯苦思"八股"前夕的那段时间,士子们为图吉利,其它茶馆不去,专上奎光阁。1905年废除科学后,来奎光阁的茶客再也不是赶考的生员了。每当清晨,做各类生意的商人、经纪人就从四面八方汇聚到奎光阁讲行情,谈生意经。古诗云:"自古佳茗似佳人",这无数笔的生意就在品茗中一一谈成。
下午是书场,晚上或书场或清唱,每日晨店门外悬挂木牌,大书"某日几时请某某先生说评书××××"或"某日夜几时请某某女先生弹唱古今全传".届时,艺人登台高坐,台下茶客环座而听。常在这里说扬州评话的是王小堂。他擅说《水浒》中的武(松)、宋(江)、石(秀)、卢(俊义)四个"十回"书,被誉为"王家《水浒》".1935年,有鼓界大王之称的刘宝全以68岁的高龄在此演唱京韵大鼓《截江阿斗》,听唱鼓词的茶客挤满茶室,最后只好撤掉方桌多纳听客,喝茶反而为次了。当时,作家,老报人张友鸾兄弟张友鹤在南京办了一份《南京晚报》,副刊主编甘草曾写诗记刘宝全的来宁演唱。诗云:"白发老歌喉,苍凉鹤唳秋。江南好风景,日下旧班头。如诉开天恨,时怀故国忧。秦淮三尺水,呜咽向东流。"满篇流露出爱国的赤忱。
新奇芳阁位于夫子庙贡院街南首,其前身是清末开设的"奇芳阁",原在繁华中心的承恩寺附近,本是合股,辛亥革命期间股东失和,拆伙歇业。原股东之一的刘海如,于1916年独资在夫子庙觅了一块地皮,开了这家新茶馆,为别于原来的奇芳阁,故名"新奇芳阁".新奇芳阁茶馆规模比原来的大,在南京当时的各色茶馆中,其条件、环境都是首屈一指的。它楼上楼下,可容纳三四百人同时品茗,两面临街,一溜窗户,宽敞明亮,陈设雅致。楼上下设置着100多张大小有异的红木杂木方桌,均制作美观,四壁悬挂木雕的特制吊屏,内嵌名人字画,如岳武穆(岳飞)的《出师表》,清代扬州"八怪"之一郑板桥的字、画一类。在楼下厢房正中立着一面高大的红木镶框的穿衣镜,茶客进出,总不由自主地照照自己的"尊容芳颜",苦乐悲欢,自览无遗。镜子两旁挂着一幅对联:得山水情,其人多寿:有诗书味,生子必才。
来新奇芳阁品茗的茶客不像一般茶馆那样庞杂,很多是学术界名流。如着名画家傅抱石、陈之拂,名教授胡小石、黄季刚,着名作家张恨水,着名报人、作家张友鸾等,他们都是不时前来品茗会友。还有相当一批工商界的巨头、社会知名人士和国民党的一些达官贵人,都是新奇芳阁的常客。至于外地来夫子庙游逛的社会贤达、军政要员没有不到新奇芳阁的。
六朝居茶社在夫子庙也是屈指可数的有名茶馆。南京的茶馆虽多却都不如夫子庙一带的茶馆有名。不论是规模,还是茶客数量之众,都是南京仅见的。说"夫子庙茶馆甲秦淮",是当之无愧的。要了解和研究茶馆文化,离了夫子庙的茶馆,其内涵必定浮浅。六朝居茶馆在贡院明远楼的正前方,与新奇芳阁一样,也是一座二层楼建筑,飞檐画栋,雕花窗格,古色古香给人的感觉是优雅而深遂。店堂中挂了不少名人字画。一些文人学士来此品茗,老板好茶供应之后,往往慕名当场索要墨宝。店堂中悬挂的一副对联:"近夫子之居,食不厌精,脍不厌细;傍秦淮左岸,与花长好,与月长圆。"即由此得来。"六朝居"的茶桌一律八仙桌、靠椅,夏日则换上藤椅。每到夏时推开雕花木窗,正对秦淮河,凉风习习,既是品茗的好场所,亦是纳凉胜地。所供应的清茶与风味小吃,物美价廉,像它的包饺、干丝也极耐人品味。3个铜元就可以买到一只包饺,5分钱就可以买到一碗干丝,因此,一般穷学生都愿来六朝居品茗。着名作家曹聚仁在南京求学时,就常来六朝居茶社品茗、小吃,领略秦淮风光。
倚邦茶叶霄坑茶叶)