乐山城：旧时迎春门的茶馆

迎春门是乐山城旧时的大码头。码头这个词，与清代民国年间广布于四川的袍哥组织有关。只要有袍哥的地方就统称码头，也有其他的叫法，诸如香堂、公口等等。

旧时的袍哥一般有五个堂口，仁义礼智信，什么人加入哪个字号有一定的规矩。四川人喜欢喝茶打牌，所以各个堂口都在交通要道上设有自己的码头，茶馆正是最好的联络点。乐山城里迎春门一带集结了四五家茶馆，要么在顺城街口子上，要么在上河街口子上，教场坝的口子上也有两家。过去的街都是小街小巷，茶馆皆小青瓦白粉墙，挑出宽宽的屋檐。打眼一看，茶馆连着茶馆。从早到晚，为茶馆挑水的脚夫，掺茶烧水的幺师和来来往往的茶客构成了迎春门的热闹。那时候，小孩子白天没有人在茶馆里耍，到了晚上，茶馆有人说书讲故事，才有许多小孩围在茶馆各个不引人注意的角落，聚精会神听人说书，美其名曰听晃子书。

那时候我住在县街荣升店，巴不得天早早的黑下来，穿过辕门口，过玉堂街、东大街，去早了说书人的惊堂木还没敲响。三三两两的茶客来了，有钱的茶客叫了炒花生、香瓜子，说书人的周围坐的是老茶客，他们一年四季的日子都在茶馆里消磨，是茶馆真正的主人。他们身后，是那些长年在水上行走的船老大和水手，他们构成了茶馆流动的人群。约定成俗，大凡江津、眉山、彭山下来的船夫，一般喜欢顺城街的茶馆，取顺风顺水的意思。犍为、宜宾、泸州上来的船工占据了上河街的茶馆，其他的贩夫走卒混在其间，相互之间交流着上游的风情下游的买卖。

我小时候的乐山没有自来水，茶馆里的水全靠人用木桶从河里挑来。茶馆的老虎灶旁边，有石板镶嵌的大水缸，可存上百挑的水。河水还不能直接饮用，讲究的茶馆，把河水放进用棕片、沙石做成的过滤装置，然后把滤清的水用竹管引到老虎灶，这才可以烧水泡茶。旧时的茶馆，每天晚上都有人说书。那时的说书人是一个专门的职业，从相貌上看得出来，清瘦的身材，浑浊的眼睛，穿着洗得发白的长衫，他们以码头为家，长年在江河码头说书为业。他们说书的内容大都取材于侠客演义，诸如《七侠五义》《小五义》等等，脍炙人口的《水浒传》《三国演义》一般不讲，因为大家都知道，脑子里有固定的开篇、结尾，用行话说是没有噱头。最叫座的说书人，讲的都是本码头很少听过的神怪故事，好人永远受苦受累，结局善有善报。

每当来了名气大的说书人，茶馆会提前几天在门板上用粉笔写上说书人的大名，到了开讲的晚上，茶馆会点亮一盏明晃晃的汽灯，让人老远就知道。遇到这样的日子，小孩子没办法挤进去，茶馆的幺师像变了个人，认真负责地把混进去的小孩子清理出场。小孩子不泡茶也不会出钱听评书。那时说书人的收入，总是讲到故事主人翁性命攸关的时刻，惊堂木一拍，"要知二郎性命如何，且听下回分解".掺茶跑堂的幺师便拿着竹篮子，挨着去收钱，随喜，知趣的茶客从身上摸出三分五分的硬币丢进篮子。说书人趁此机会起身上厕所，或者喝几口浓茶，有时和老茶客聊几句家常。清高的姿态并不影响眼角的余光，遇到从身上掏出纸币的大方的茶客，说书人便双手抱拳致谢。

听书到了这个时段，第二天有事的人，特别是船上的水手们，大都起身离开了，明天，还有激流险滩等着他们征服。站在屋檐下听晃子书的小孩恋恋不舍地离开，怕回去迟了开不了门。寂静的街道上，间或有知道故事结局的人，在绘声绘色地说着故事主人翁后来的命运。