揭开普洱茶的秘密——《造物记》

　　在我们的印象中，茶叶的制作史已经结束了（保留在一大排装帧考究的书籍里）昆明茶叶店开在哪里好，亟待展开的是它的销售史。但事实上，云南的普洱茶有过辉煌的销售历史，它今天展开的是复兴过程。在这个复兴过程中，它的种植与制作过程之谜才徐徐揭开。

　　拿《园艺典范：藤条茶茶园》这一篇来说，就是极具挑战性的篇章。“藤条茶”这种养护茶树的方式在云南茶园中以前在昔归常见，后来坝糯与易武张家湾也发现了，现在是曼糯。人们从一无所知到逐渐明白，有一个过程。可见传统农业并非是一个过去时代的事物。

　　但在曾经的学术领域内，“藤条茶”类似于农业科技术语中的“留顶养标”，《中国茶叶大辞典》介绍如下：

　　留顶养标（Topunplucked），除枝条顶端新梢外，其他侧枝所有芽和新叶全部采净的手工采茶方法。能促进茶树长高，但分枝极少，每批大部分新枝接近成熟时开采，采摘批次少，采下的新梢肥壮、长大。制黄大茶、绿茶的部分老产区常用此法。

　　这段文字的褒贬藏得很深，不易察觉。我们可以在1976年出版的《茶业科技简报》中发现它被粗暴指责：“一把捋和留顶养标采是一种旧的采摘法。”“一把捋，不分叶片老嫩通通捋下，从而损伤腋芽，影响下一轮茶芽的萌发。”“留顶养标因顶芽不采，枝条虽高，但影响腋芽的萌发，分枝稀硫，采摘面小，同样影响产量。”

　　是的，曾经的农业养护方式都要在“产量”这个单一指标下受到评价。但今天多数人都知道，增产增收不过是一种幼稚的经济学幻想。农业与工业一样，质量第一。茶叶的口感应是最重要的特性，这种茶口感如何？《造物记》的作者品尝后认为藤条茶“满齿含香，缠绵悠长”。

　　在今天汹涌的农产品质量抱怨声中（“辣椒没有辣椒味”、“黄瓜没有黄瓜味”），我们得知居住在高山上的云南少数民族因为信仰保留了传统手艺，用辛勤的劳作守护着古老低产的茶树，实在是值得欣慰的事。

　　《造物记》不是一本普通的介绍茶园的书，它尝试去理解茶农为何保留苦茶树等自然与人类早期生活的秘密，大自然的宽广深厚、植物在变成商品时散发出的人性、商业活动中的罕见人情在书中都得到尽情书写。