在普洱的边缘行走（39）：喝茶的人不种茶，种茶的人却不怎么喝茶

文/俗部
　　阿秀不喝茶，也不懂茶，其实不只是阿秀，茶区许多山民都是如此，自家虽有茶园，却很少喝茶。我问过好些人为什么，回答几乎是一样的：喝茶容易饿。

　　山民的习惯，一日两餐，天一亮，起来洗漱一下，就下地劳作，十点半到十一点回来，做饭，吃饭，稍事休息，又下地，直到薄暮才回，吃晚饭。有的地很远，他们清早出门时会带上食物，中午就在地里吃，晚上回来，一天还是两餐。想想如果我是山民，大概也不会怎么喝茶的，早上空腹下地，下午时间漫长，喝茶，肚子扛不住。至于晚上，一天劳作，累了，困了，洗了，睡了，也想不起要喝茶。山民们喝茶，只是在年节期间或是有客人来的时候，而且也多是粗枝大叶。做的细茶都卖了，换的钱，要添置生活必需品，要给孩子交学费。有时不自禁的生起感慨：世上的事情很多都是这样的吧？喝茶的人不种茶，种茶的人却不怎么喝茶。

　　由于虽种茶而很少喝茶，山民们一般是不知道自己的茶是好在哪里，一方面他们喝的少，另一方面，茶区太大了，许多人一辈子就没去过别的茶山，也没喝过别的山上的茶。由于缺少比较，他们对自己茶的品质评判，大多是来自那些来收茶的人。买的人多，出的价高，他们就知道自己的茶好，但到底怎么个好法，还是不知道。

　　由于不知道，就难免犯错误，比如使用除草剂，比如在茶园附近种植橡胶树，他们完全不知道会给茶园带来什么后果。除草剂在地里残留时间长，即使使用一次，也会多年影响茶的品质，并且，使用过除草剂的茶，不管存放多少年，那品饮时的不适感，会永远存在；即使将这种茶经过发酵做成熟茶，仍是如此。至于一款茶喝起来味道酸酸的、怪怪的，则主要是受茶园旁边橡胶树的影响。

　　现在，除草剂对茶品质的为害开始为政府重视了，重要的茶区都立有告示，禁用除草剂。虽然告示得太晚，但总是一个好的开端。

　　但种橡胶，却没办法。

　　我们稍稍算笔帐：

　　橡胶树小苗种下去，八年后可以开始割胶。开割后，除去冬天四个月，一年九个月有胶。以今天的胶价，一棵树，每天可产胶五至十元，平均八元吧，一棵树一月可收入二百四十元；一年九个月，一棵树一年就是两千一百六十元；一亩地种三十棵，亩年收入可达六万多，如果种个十亩二十亩，那每年会是一笔多大的收入！而事实上，胶农的胶林亩数几乎都在四十亩以上。

　　清楚了这笔账，我们就能明白版纳地区为什么会如此快速的发展橡胶林，只要温度适合，几乎都在种。因为，这是到目前为止，唯一可见的能改变山民们生存状况的方式。

　　而这些地区，恰好大多是茶区。

　　但问题在于，橡胶树也会得病，要使用硫磺等农药；橡胶树排他性极强，极夺肥，会影响物种的多样性和地力；割下的胶在存放和加工过程中，会产生极难闻的臭味。这些，对茶品质以及环境的破坏，都是无法估量的。

　　怎么办？

　　一边，是贫苦的山民，他们应当、也有权选择某种方式来改变自己的生存状况；

黑色像芝麻一样的茶叶 　　一边，是茶区自然环境的进行性破坏。

　　保护自然环境，非常应该，但保护环境，不应当是将山民们“保护”在贫苦之中，因此，让山民们生活好起来，更是非常应该。

　　为了山民能过好一点，茶，我们可以不喝，但环境呢？

　　让他们保护环境，谁来“保护”他们？······

　　怎么办？——答不出来。

　　有时想，近年来，内地许多省份大规模组团去台湾采购，特别是农产品，总觉得，那只是锦上添花。其实，茶区大山里也有丰富的物产：茶、酒、手工织布、竹编、竹笋、食用菌、蜂蜜、花粉、水果、冬瓜猪、红稻米、无污染农蔬菜。。。。好多好多。为什么不可以也组织这样的采购呢？有多少山民需要这样的“采购”呀！那，才是雪中送炭······

　　附：秋天进山，又遇到吴四，他还是短裤赤膊，还是拦着我们喝茶，那茶还是不行。但我发现，吴四也在与时俱进，他砍了两棵橡胶树，没事就练割胶的刀法。看来，连他也在打橡胶树的主意了！