《有茶气》，卢仝终究是孤独的

茶人有相似性，卢仝与陆羽都不愿做官而去喝茶。

陆羽被封“茶圣”，卢仝是“茶仙”。

但卢仝今天已经无法与陆羽相提并论了。原因可能是今人不假思索就拿评价教授的标准来看待两位--陆羽有专著，卢仝只有一首诗而已。

《茶经》标举末茶，制定仪轨，功莫大焉。但今天来看，这一套已经被日本人学走，中国人手中已空空如也。

中国仍拥有的就是卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》里那几句：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

值得我们再三致意的是“破孤闷”“发轻汗”，乃至“肌骨清”与“通仙灵”。

通常我们会认为这是夸张，修辞手法而已。

但其实不是。英国历史学家麦克法兰在《绿色黄金》一书中准确提出：“茶是种上瘾物，但却是不同于其他东西的上瘾物，它较为温和，相对来说，是一种易戒除的习惯，而且更具普遍性；最不寻常的一点是，它对上瘾者是很有益处的。”

茶在1657年到英国，迅速风靡。众所周知的是，英国贵族创立了自己的茶道，但麦克法兰相信，工人阶级爱上喝茶的意义更为重要；“与英国中产阶级将喝茶当作时尚不同，茶成为18世纪晚期和19世纪工人阶级家庭的生活命脉。

工人家庭把一半的餐饮预算花在茶上面……他们知道这尝起来味道有点苦的饮料能让他们的生活不那么辛苦，生活会好过一点。”“工人的牛茶时间使生活变得可以忍受……若少了午茶休息，工人们可能无法持续下去。”

戴维斯1795年在《农工状况考察》中说：“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下，麦芽酒昂贵，牛奶又喝不起，唯一能为他们软化干面包得以下咽的就是茶……茶不是造成贫穷的原因，而是贫穷的结果。

将茶叶销售给工人并麻醉他们，目的就是为了维持资本主义生产。

《上瘾五百年》的作者美国学者戴维·考特莱特发现：“人类也经常给动物服用瘾品以便利役使。

中国西藏地区的人给骡马喝大壶大壶的茶，以增加牲口在高海拔地区劳役的能力……斗鸡的主人用大麻混合洋葱喂公鸡，以加强其好斗性。

驯养的大象只要把搬运工作做好，驯象师就可能喂它鸦片球，这和表演的海豚得到训练师奖赏的鱼差不多，驯象师手捧鸦片，大象嗅出味道，就像吃花生一样地把它送入嘴里。

以前我对英国人选择中国茶中的红茶与乌龙茶感到奇怪，在后来逐步的品饮过程中，我慢慢了解到，茶文 乌龙茶、红茶等英国人偏爱的品种里，“破孤闷”与 “发轻汗”的效果要比其他常见茶更明显。

更进一步，“肌骨清”与“通仙灵”的效果呢?在普洱老茶里可以偶尔遇到。

茶人口耳相传的“茶气”有多种说法:手心后背发汗，一股热流直坠丹田，“气”在脉络间游走………

台湾茶人邓时海在《普洱茶》中较早提到“茶气”认为这是因为“茶中多糖类和有机锗产生一定的化学作用，于冲泡时即能溶于水”。

但“古往今来饮茶品茗者千千万万，有几人真正体会到茶气美妙的境界？一来真懂得品尝茶气者不多，二来有茶气的好茶得来不易”。

台湾另一位茶人周渝曾说2003年去云南找茶，要茶商给他“茶气强的茶，他们不懂什么叫茶气，就以为是口感强的”。

石昆牧有篇文章也谈到茶气，里面提到，无法说服那些不相信的人，“只能微笑而不与争辩”可见“茶气”是台湾茶人的发明。

冈仓天心的《茶之书》里，“茶气”指的是茶人的气质。给《茶之书》写序的周渝等人发明了这个极其吸引人但大多数人很难印证的术语。

而且，2007年的普洱茶崩盘之后，相关理论也变得可疑了。

2013年，余秋雨在《极端之美》一书中重新谈起普洱茶之“气”，但他另有看法：“锗，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？应该与最难捉摸的气韵和力度关系不大。”

他的猜测是，茶来自“那些微生物”，因为“天下一切可以即时爆发的气势，必由群体生命营造”。

不过此时的余秋雨影响力已不如从前，虽然茶叶店复印此文广为散发，但务实的普通人未必肯去轻信什么“茶气”。

茶叶曾让古人飘飘欲仙，让英国人“上瘾”，让中国的内行们感受到“茶气”，但是在今天却成为最难让新顾客信服的商品。

也许，只有加上糖与奶，才能吸引到年轻人，并且是冰镇过的，才能被闲逛在街头的他们握在手里摇晃？