《灭茶苦茶》散策
那集《硅谷》里其实还嘲讽了「SoLoMo」(Social, Local and Mobile,社交,本地与移动互联)的说法。比起许多不用「热词」和「话术」就写不出文章的科技媒体,这部电视剧(以及它背后的 Dan Lyons 等科技圈内人)在自我反省上显得要有自觉得多。
Lakoff 的话翻译过来就是,「我们日常思考与行动所依靠的概念系统,本质上天然就是隐喻。」隐喻(毋宁说所有词语)是桥梁,串起甲乙两地。甲地是模糊不清的现实世界,乙地是同样模糊不清的、我们想表达的意思。在兴趣驱使的翻译工作中,有过数不清的次数,我为寻找某句英文在中文中的合适位置而挠头不已。我的中文水平当然有限,但有的时候,这似乎不是重点。
比如,一两周以前,在与
@不鳥萬如一 的邮件往来中,我与他讨论了一个由他某集《一天世界》引起的话题,即「中文无法恰当地表现崇高」:作为社会责任和 PR 活动的一部分,我们基金正在考虑赞助一家独立书店。书店里直接出现一家基金的 logo 有点突兀……如果是英文,那么挂一个印着 logo 的小牌,下面写一行「Proudly Supported by XXX」就行。但要用中文的话,还真想不好。「由某某自豪地赞助」、「由某某呈现」,要么冒着傻气,要么商业味太浓。以上便是一则很好的例证。
这当然不是在狂妄地宣称「中文已经满足不了我了」。我对中文充满了感情和尊重,但必须承认的是,感情和尊重并不能让它变得更好——有意识地「锻炼」它,才能让它变得更好。什么是「锻炼」?我认为在这里,语言的使用者,也就是我们,需要做很多事情。中文世界需要新的词汇、新的语法、新的句式乃至于新的语境,来摆脱旧的体系、来适应新的需求。要做到那一步,我们首先需要低头检查一下自己的日常语文。
比如说「有意思」:到底是在夸什么?是说它「好」?好在哪里?「这个问题很有意思」、「这家店很有意思」和「这本书很有意思」之间,有什么不同?(「666」、「屌爆了」和「高大上」同理。)
比如说「矬」:到底是在贬什么?是说这人「能力差」?是「懦弱」的意思?跟「矮」有关系么?所知对象是否分男女?
甚至于标点符号:为什么那么多人全文都是逗号或者感叹号?中文文章里可以用空格来断句么?如果可以,怎么用?表达什么意思?直角引号和弯引号,应该用哪个……?
以上或许有些钻牛角尖的嫌疑。但我觉得某种意义上,在当下阶段,不畏矫枉过正、刚猛精进的「破四旧」冲动,以及击碎笼在那些「难以超越的经典」外头的玻璃罩子的勇气,方是我们需要的。当然,类似「文化革命」这种语汇一登场便会牵动许多人的眉头,让他们想起那一幕幕暴戾的过往惨剧——这完全可以理解,但请放心——这与其说是 revolution,倒不如说是 evolution;与其说是一次公共呼吁,倒不如说是一场寄托于生活中的个人修行。中文在书面与口头表达上的无限潜力是一头睡狮,而我觉得我们应该当的,不过是《伊索寓言》里那只替狮子把网咬破的老鼠罢了。
细究已有语文的同时,我们亦需「远水」来救这场近火,要借外语对中文中的表达真空进行填充和改造——比如,Lawrence 兄在《灭茶苦茶》第一期里说,要以英文 cultural appropriation 的做法,将日文「活用」这个词「挪」进中文里。而《灭茶苦茶》这档播客本身,便是关于「活用」的——「活用」日本。
日本的文化资讯我向来关心,倚靠较多的来源有二:英文的是 Johnny Strategy 的博客「 Spoon & Tamago」,中文的是傅瑞德先生做的媒体站之一「Nippon Café」。后者的阐述是:
Nippon Café 是一個以全方位深度日本文化資訊為主的網站;有別於多數以「去日本」為主題,專注於報導旅遊、美食、消費資訊為主的日本相關網站,Nippon Café 的目標是「將日本帶進來」。「将日本带进来」的说法挺吸引人,可实际看下来,虽则内容丰富,但 Nippon Café 与其他东洋主题媒体站的区别,似乎可打个问号。Lawrence 也注意到了这点——我总是被他敏锐的感受力所吸引——尤其是对于中国社会。
在风险投资大量进入「消费升级」领域之后,一级市场的联动效应将促使这批媒体属性强烈的零售、餐饮、家居和服装之类的生意成为一个新的经济增长点。而他们的共同点之一,便是「国产」。随手举例:二次元宅圈里流行的古风同人内容和 cosplay,强调传统创新的茶饮连锁遍地开花,就中文字体的研究和应用增多,对「国内品牌」的认可度上升——这一切,伴随着民族主义的又一次兴起(《战狼 2》的票房就是最佳证明),都在嚷嚷着:我们需要新的「中国」。
而这个「新中国」,恰恰是要由外国舶来的:
《九九八十一》里杂糅了 Euro beats 音乐风格,乐正绫语音演唱基于 VOCALOID 3 引擎合成实现,PV 里的角色人设几乎就是日本漫画里走出来的;几乎所有茶饮店都以「international Airbnb style」装修,冻顶乌龙上飘着厚厚一层芝士奶盖,而且学星巴克从「中杯」卖起;中文宋体字的那个「小三角」是要用西文衬线体的「serif」还是日文明朝体的「うろこ」来称呼更贴切还在聊着,谷歌与 Adobe 合作的思源系列又引发不少讨论……
无论 Lawrence 兄是否自知,从这个角度来看,《灭茶苦茶》的出现,以及它所鼓励的那种卸下面对异族文化时「追求正宗」的心理包袱的态度,可说是恰逢其时。我去过日本许多次,在大阪大学当过交换生,在那里有过学习、生活和旅行的经验。对这个国家我一直抱有高度兴趣,也有过下意识地想「要是在日本肯定不会有这样的烂事」的时刻(现成的例子:此刻我在高铁上,车厢里前后数人开着外放音源大声看视频,心安理得地相互打扰)。但更令我在意的,是日本的社会现状里显露出的中国未来社会的吉光片羽——相信对中日现状稍有体悟者皆会有同感。三浦展在《第四消费时代》里钩沉、描述的日本商业风景,让人无限联想到当下中国一线城市的经济形态,而在近年中国零售业的发展中,我们亦能清晰看到日本消费品牌对中国同行的参考意义。两国在文化和地缘上的仅隔「一衣带水」,会让「活用」对象水土不服的风险大大降低。
而且对于中国人而言,将日本作为「活用」对象也许再自然不过的——甚至很多人胸中会有股「养儿防老终堪一用」的甜适感弥漫不去。但这无疑是一具自我枷锁,一种尊孔复古般的、不假思索的反动。见着奈良东大寺立刻想到盛唐气象当然是无可厚非的中华本能,但我们心里必须清楚,腹诽「小日本无非是学中国老祖宗的那一套」跟阿 Q 口中「我们先前——比你阔的多啦!」的精神胜利法并无二致。更「高级」的做法,应该是想着如何秉承「拿来主义」搞「活用」才是。
若将单纯「挪用」比喻成嫁接或者扦插,那么「活用」便是一种基因的融合,一种带着僭越色彩的文化交媾。上述消费升级创业公司和一些独立设计师品牌(例如「Meugler 牛稠岛」)可为初级示范。而主打「旨味」概念的「Umami Burger」的成就(已在东京青山开分店的日本概念美国汉堡餐厅),则可作为较远的目标。还可以举个侧面例子:「铃木食堂」是北京少见的、进门不喊「いらっしゃいませ」的日料店——可惜没有更进一步学会某炸酱面馆「任爷一位~~」式的吆喝,否则定会更有趣——只要不弄成跟「海底捞」那般的「牛皮癣式服务」就行。
朋友中,最近有两对生活在英文世界的华人夫妻分别用西班牙语「Julio」(/ˈxuljo/)和日语「藤浩」(/ˈfudʒihilɔ/)为自己「纯中华血统」的孩子取名。我不知道以这两种语言作母语的人士看到此景会作何感想,但我知道这并不重要。重要的是,这两个华人孩童从小就会拥有斑斓五彩的身份认同,他们的生命经历会因此而与他人迥异。
虽然这么做并不要求父母思想复杂(也许比起中文名还简单些),但无庸置疑地需要足够勇气——而勇气的重要性,强调几次都不过分。我们「活化」日本,当然不只要把日本文化「拿来」,还要观察、学习他们「活化」外国文化时的大胆和创意。Lawrence 兄在节目里以《浪客剑心》用贝多芬《悲怆钢琴奏鸣曲》第二乐章当背景音乐做说明。假若换我在二次元世界找相似例子,也许会提《攻壳机动队 S.A.C.》里菅野洋子给主题歌配俄语词,或者《进击的巨人》主题歌第一句就是德语的事儿。
作为尝试性的实践,我在标题内用了「散策」。
日文里表示「没有明确目的地慢慢走」的词有两个,其一是「散步」,另一个就是「散策」。虽然这两个词在《大辞林》中的解释几乎一样,但我自己的感觉是,比起「散步」,「散策」要更随意一些。要翻译的话,「散策」应作「漫步」。旅行杂志里常见的「京都散策」,意思就是「漫步在京都」。
我欲借标题表达的,乃「围绕着《灭茶苦茶》第一期为话题中心,找几个方向做发散性的反馈,作为鼓励和支持」。也许「漫谈」是最接近的词语,但「谈」字内嵌一种板着脸的「正式感」(谈判、谈事、谈心、谈话……),哪怕是「笑谈」,也给人感觉交流的内容多半不会离「指点江山」太远。「漫谈」虽有「漫」字,总还是一副暗含主线和中心思想的、正襟危坐的面孔。
反观「散策」,有表示「东倒西歪随口言说」的「散」作为定语,主语是「策」——是「出谋画策」和「群策群力」里的「计划、想法」,是「鞭策」和「策勉」里的「督促、鼓励」,也是一种古人对答政事经义的文体。这是我的随手「活化」,也算是对《灭茶苦茶》之发声的微末响应吧。
谁来写篇《「迟早更新」散策》呢?
(题图为秦凤玲布面油画《海》,摄于今日美术馆。)