钱塘江丨跟着“茶叶世家”徒步杭州

刚接手责编小说《筑草为城》时，我还是一个初来乍到的“杭漂”，决定用双脚来丈量杭州。而我选择的杭州旅行指南，不是别的，就是我自己责编的《筑草为城》。

《筑草为城》是王旭烽《茶人三部曲》的最后一部，故事发生在绿茶之都杭州。小说主体讲的是杭氏家族在1966年到1976年间的离散聚合。杭家是茶叶世家，除了家底深厚外，他们对杭州的吃食、名胜古迹也都了如指掌。

读过小说的人都知道，羊坝头是一个贯穿始终的点。因为这家人的主心骨杭嘉和就居住在此。

古代，当西湖还是一个海湾的时候，这里是杭州城筑坝抵御钱塘江潮水的地方。那时候它叫“洋坝头”，后来被讹称为“羊坝头”。羊坝头处于中山中路中段两侧区域，位于官巷口南面。

怎么进入羊坝头才是最合乎小说的方式呢？

书中有这样一段话：“另一个没有说过一句话的女子杭盼，刚才一直陪着小姑走过羊坝头。路过青年路口的那座钟楼的时候，两人不约而同地停了下来，抬起头，呆呆地望着高高在上的那口大钟。”

跟着书中人的脚步，我见到了传说中的大钟。大钟所在地现为杭州基督教青年会。从钟楼出发，沿着东平巷，右转进入中山中路，就能看到羊坝头的地标——中国工商银行羊坝头支行。

民国时期，羊坝头几乎集中了当时杭州最大的银行和当铺，成为名副其实的金融中心。道路两侧百年老店林立。现在中国工商银行羊坝头支行所处的这座西式建筑，依然保持着百年银行的气派。

羊坝头在老杭州人的记忆里，还是个“好吃”的地方。那里生活气息非常浓厚，一路可见清真美食。中山中路上有多家卖牛羊肉的清真馆，周末橱窗外排起长队，顾客络绎不绝。

关于杭布朗前往翁家山向采茶求婚，作家描绘了这样一条进山之路：“车过洪春桥，入龙井路，神仙世界，豁然中开，两翼茶园，如对翻大书，千行茶蓬，绿袖长舞，直抵远方。”

在翁家山村口，游客可以见到一块碑，碑上写着“西湖龙井茶基地一级保护区”。在《筑草为城》中，作家其实埋藏了很多小心机。比如，她把杭汉安排到云栖，这可绝不是无心之笔。

五云山和云栖挨在一起，传说山头有五朵云霞飘来不散，故而得名。那云集于坞，方有云栖之称。

烟霞三洞分别为烟霞洞、水乐洞和石屋洞，位于翁家山、满觉陇一带。烟霞洞外的石碑，刻有“烟霞此地多”五字。洞内石像震撼人心。洞外还有一块岩石，小说中形容：“这是一块天然生成的象形巨石，两只耳朵紧贴着，鼻子下垂着一直拖到地上。”

杭汉在落难中仍然坚守学术，守护茶叶，更对家人温情脉脉。只是不久后，他又一次失去了儿子得放。杭家至此，已家破人亡，他唯一的寄托，只剩下了女儿和茶叶。

草木不言，万物静默。小说里上演了一出出人间惨剧，但更让人难过的是，在那么难的情境中，杭家人表现出了非凡的对家的守护力。

作为编辑，看稿至此，我大哭了一场。

因为水乐洞被关闭，我继续往山下走，到达石屋洞。进门可以看到一只石雕坐虎，洞正中有两则观音像，洞壁则雕满了佛像。除了这些之外，还有一个叫“沧海浮螺”的洞。

回来翻查资料，大吃一惊。陆费执在《杭州西湖旅游游览指南》写道：“石屋洞后有蝙蝠洞，中多蝙蝠，宋建炎间里人避兵于此可容数百人。”

那天，我在山上兜兜转转、上上下下将近6小时，看到了平日里从未见过的杭州，恍恍惚惚也似乎体会到了书中人说话做事时的心境。同时也深深感慨，走杭州，瞎走是不行的。虚与实，远与近，束缚与自由，这些看似对立的关系，都在书、人、世界的穿梭中贴得更近、领悟得更深。