最好喝的茶

本文首发于《茶讯》2015年2月号，转载请注明作者及来源。

细细回想，喝茶至今，大概有下面这三种茶，是我一生也无法忘怀的美味。

无名花茶

2010年的冬天，我一个人坐火车到沈阳办事，凌晨一点多到站，背着登山包，从火车站往酒店赶。当时恰逢人生中低潮之时，家庭、事业、感情都不顺利，心如死灰一般。

接近零下三十度的低温，走在一个陌生的城市，又困又饿，苦不堪言，居然又飘起了雪。啐，都谈不上难过或是伤心，只是麻木，对身边发生的事情都没什么感觉。更别说喝茶、画画、弹琴，这些功夫在当时都早已弃于一旁，只是行尸走肉罢了。

走累了，看到路边有一个“驴肉饺子馆”，我放下包，准备进去吃点东西。接近凌晨两点，饭馆里空无一人，连老板都不知道在哪里。我放下包，抖掉衣服上的雪，喊了一嗓子。

“有人吗？”

一个看起来五十岁左右的阿姨走出来，看见风尘仆仆的我，愣了一下。

我刚开口想要菜单的时候，阿姨说话了。

“饿了吧，阿姨给你做饭去。”说话间，她给我倒了一杯茉莉花茶。

当时我的眼泪就止不住地往下流。一杯热茶飘着氤氲的雾霭，香气扑鼻。我摘掉手套，用冻得通红的双手捧着茶杯，全然顾不得双手已经烫得生疼，只是一个劲地掉眼泪。我喝了一口茶水，暖意从口腔蔓延到全身，那一刻，我觉得自己对生活又重新恢复了知觉。

阿姨端上来两盘驴肉饺子，坐在对面的桌子上看我吃完，然后问我去哪，开着自己的电动车把我送到了酒店，收了我十块钱。

临走的时候，我用钢笔画了一幅画，画面是我的背影，桌上两盘饺子，一杯茶，阿姨坐在对面，送给了饺子馆。

低潮之时，有贵人相助。沈阳饺子馆里，一杯不怎么上档次的茉莉花茶，是我喝过最治愈、最好喝的茶之一。

茶能救人于低潮，美哉。

西湖龙井

上高中的时候，文科班总共二十五个人，只有五个男生，理所应当成了被保护的珍稀动物。还好，我们五个并坐在最后一排，男生之间玩的非常好，也跟女生处得来，大家其乐融融。到现在，我们高中同学聚会，基本还是“教室后两排”的聚会，五男五女。

虽然在北京，高中生活也是不轻松的，尤其是高三那一年。

每个班，总要有一个人负责开教室的门，那个人一定要来得特别早。当时我们班的“钥匙官”，就是坐在我前面的女生。其实我们“后两排”的人，基本也是班里成绩最好的一批人，但是高三谁也过得不轻松。

也不知道怎么的，大家就莫名其妙地养成了一种默契，有几个女生，总比我们来得早些。而我和几个男生，似乎总是晚到那么一点，每天到校进班的次序都差不多。

而最让我感动的，就是高三每天踏着朝阳走进教室的时候，就看到那几个熟悉的面孔坐在教室后面。我对着他们招手，说：“早上好！”大家异口同声地回答：“好！”

一来一回，高三的每一天都这样开始。

坐到座位上，我的茶杯里已经沏好了一杯西湖龙井，我祖籍江苏，好这一口，姑娘们比我们还清楚。

我爱龙井，他爱铁观音，他喝红茶。每天来的早的这几位，早就把茶沏好了，日复一日，从未失约。其实那茶叶是上好的茶叶，用塑料杯和学校的暖水机来冲泡，说是“暴殄天物”都轻了，但谁也没觉得有什么不妥。

现在，我早已经记不得那些茶叶品相如何，香气好坏，口味浓淡。但刻印在记忆深处的，是那每天早晨一来一回的“早上好”、桌子上的一杯热茶，以及那个，坐在我前面，每天晚上一起锁门的姑娘。

这高三教室里的热茶，是我记忆中，最好的茶之一，美哉。

安溪铁观音

家父喝茶，最爱铁观音。

2011年，我因公务离家一年，远赴云南边陲，其间不能归来。临走的前一天晚上，和朋友聚会，为我送行，折腾到很晚。早晨七点的飞机，我凌晨三点才到家。当我回到家推门的时候，发现门厅里还亮着昏暗的灯光，才发现父亲还坐在屋子中央，等我回来。

我放下包，满身酒气，坐在父亲对面。

生铁打制的炭炉，旁边是烧至透红的回火炭，水桶、茶煲都在其旁，我知道父亲这是要泡茶为我送行了。

父亲指指旁边的锡罐，让我打开。我拧开盖子，“嘭”的一声，我知道这是家中珍藏的安溪旧茶，是父亲中午亲手回火焙制的，我最喜欢的口味。

烧水，沏茶，父亲品饮功夫茶三十多年，手段极为熟练。先烫茶壶，再往茶壶里放茶。放茶叶看似简单，其实学问无数，先放小叶，再放茶末，最后放入大叶，没有几年的历练，光放茶这一关就过不去。茶叶放的不好，口感就会逊色，有些茶友说喝铁观音喝不出甘甜的味道，问题多半出在放茶的步骤上。

冲完第一泡，倒转茶壶，为的是不积茶水苦涩之味，手法利落，滴水不漏。这时茶香积于壶底，第二冲的铁观音才是最佳的口感。关公巡城、韩信点兵，转眼之间，手里的茶杯，已经注满了茶汤。

甘中带甜，香气馥郁持久，清高隽永，灵妙鲜爽，怕是我今生喝过的，最好的铁观音。

茶喝了快一个小时，父亲一语不发，我就看着他默默地泡茶、喝茶。

该出发去机场了，司机已经过来接我。父亲说：“茶喝的是韵，不是茶，你懂了罢？拿着这套茶具，背井离乡，就算是家里人陪着你了。”他递给我一个红木手提箱，这是家里最好的一套茶具。

后来，就是这套茶具，与我在云南山上度过了一年的时光。那段日子喝过的每一泡生熟普洱、景颇苦茶或是德昂酸茶，就都有了家的味道。

啜英咀华二十年，茶叶的“韵味”究竟在哪，这时，我才真的明白。

那天晚上的安溪铁观音，最好的茶、最好的人、最好的气氛，怕是我今生再也无法超越的绝妙体验，这次没有之一，美哉。

一杯茶寄情山水，于自己、于朋友、于家人，都会有独特的意义，也是因为这些意义，茶才成为好茶。一杯茶的“韵味”，在自己的心，而不在茶叶本身。

行走一世，记录生命的办法很多，但是饮茶，是其中最美的一种。这是财富、地位、权力等等世俗功名都无法妨碍你的地方，是自己心田的一片世界。所谓茶道，即非茶道，是名茶道矣。

这也是，喝茶最吸引我的地方。