一个卖啤酒的和一个卖茶叶的,决计去山里寻找“小花梅”

文章来源：“人民路56号”

十年前，我在报社牵头做了一期深度调查专题，探访各地存在的尾矿库。缘起某地骤发暴雨，其中下游一处尾矿库溃坝，多人遇难。

所谓尾矿，是指金属或非金属矿山开采出矿石后排放的“废渣”。尾矿库是一个具有高势能的人造泥石流危险源，存在溃坝危险。此外，还会污染环境，特别是周边地下水。

经讨论后，编辑部选定了内蒙、山西、河北等地的五处尾矿，我去了三地，其中包括山西襄汾。

2008年，山西襄汾新塔矿业尾矿库溃坝，造成277人死亡、4人失踪、33人受伤，被国务院认定为是一起违法违规生产导致的特别重大责任事故。后来共计58人被追责问刑（副厅4人，处级13人）。

几年后，我去回访，当地政府官员还心存阴影，大都噤声，几番周折，终于找到了几个退休官员，得以深聊。原来那起悲剧背后还有一个隐秘往事。

当年事发后，一些官员以各种理由把现场记者们都“清走”了，但他们遗漏了一个白发老头儿。也许在他们眼里，哪有白头翁还来干记者。

他们看走眼了。那个白发老头儿是曹景行，凤凰卫视的新闻评论员。

前几天，2月11日，曹景行因病于在上海去世，享年75岁。

曹景行不是新闻科班出身，做了很多年学者，然后进入报界。但是他比科班还要纯正，盖因其父是曹聚仁。

能得到鲁迅正面评价的人不多，曹聚仁算一个。他本是学者，抗战爆发后，毅然投身报界，成为战地记者，“四行仓库保卫战”及“台儿庄大捷”等名垂后世的历史时刻都是他首发，为外界获悉。他后来的经历更富于传奇性，与本文主旨无干，此不赘叙。

家教如斯，曹景行能在新闻界做出一番事业自然不奇怪。

曹景行算作我们这代媒体人的启蒙者之一，他和彼时的凤凰卫视开启了一种新叙述模式。

后来我在国外采访时，曾经遇到过很多西方同行，年纪蛮大，干得还挺开心，到处飞。在他们看来，这很正常，记者除好奇心和学习能力，丰富的阅历不可或缺，这样方能正确理解人性、理解社会。

很遗憾，我们这代人没法把记者干上一辈子，吃了几年青春饭就黯然离场了。

其实吧，中年转型的媒体人多数过得并不好。毕竟能去大厂捞一个高级职位少之又少，做新媒体又打不过深谙流量密码的小年轻。饶是如此，他们还总写吃力不讨好的文章。明知留不长久，也要写。可能这是一种病吧。

年前，西安封城时，江雪写了一篇日记。

这次，老马和老郭，《云南信息报》的两个前从业人员，现在昆明做点小生意糊口，一个卖茶叶，一个卖啤酒，但还是自费组队前去深山里寻找小花梅。最后出街的稿子非常详尽扎实，调查报道还真是门手艺活儿呢，绝不是洗稿或命题作文。

《云南信息报》曾是西南地区最有气质的报纸，聚集了一批优秀的媒体人，但没几年，全散了。

曹聚仁这类纵横捭阖的记者早就绝迹，曹景行这辈的新闻人也是弦歌将断。扳指算来，真正掌握调查报道手艺且有丰富实地经验的媒体人主要集中于70后和80后，当这两拨人不再写时，信息的泥沼大抵只会越来越混浊。

奈何喔？？