余长城：茶叶被冠以“神奇的东方树叶”

信阳城周边的茶农，每到清明节前招募采茶工，主要采摘期仅在清明至谷雨的十五天，最多不超过二十天，谷雨过后，茶山上就鲜见采茶人了。

5

家里种茶之后，日常饮茶就放开了喝，主要是喝夏茶。夏茶劲大，浓浓的、酽酽的，二十四小时泡在茶壶中。放学之后，或田地里劳动回来，口极渴时，甚至会对着茶壶嘴喝。夏夜起来解溲，有时也要喝上一口凉茶。至今，无论喝多浓的茶，也不会影响睡眠。

九十年代初，与信阳同属豫南的南阳、驻马店地区还是很少人喝得起茶的，他们把招待客人喝的白开水，称之为“请喝茶”。酒店、餐馆里会有茶壶，泡的都是茶叶末。——因此，后来就出现了小袋装茶叶末，用一根小细线系住，可投入到茶杯中，每家酒店客房都有。而到此时，信阳人出行都是自备茶叶的，也自备玻璃杯。在河南省各市的火车站，你如果发现一位手握玻璃杯的乘客，那几乎可以肯定是信阳人。

21世纪，文明、优雅起来的信阳人几乎人手一只玻璃茶杯，即使在农村也是如此。他们会认为，用别人家的公共茶杯不卫生，待客时也几乎都用一次性纸杯或塑料杯。饭馆或酒店，一次性餐具中都有茶杯，但信阳人只用它来喝酒，因为多数人赴宴都会自带茶杯。如果客人忘带个人茶杯，那一定要请出大玻璃杯——喝啤酒用的那种，信阳毛尖茶被投入到大玻璃杯中，信阳人喝茶再也不用茶壶了。餐馆或酒店中虽仍有茶壶，但壶中只装开水，其作用也只是用来涮洗一次性餐具。包间或大堂中必备开水瓶，信阳人喝茶太勤，杯子又大，有酒店服务员专门给客人茶杯续水。至于茶壶，实在是累赘之物。

信阳人请客吃饭，去往酒店、餐馆，一般是自备茶叶的，因为酒店或餐馆的茶叶都要收费，每杯二十元至五十元不等。请客之人，高贵者会认为酒店的茶叶没有自家的好，低贱者会认为茶水钱太费。若是有免费的茶叶，那一定是低劣的，只有最便宜的餐馆才会提供。

信阳城喝茶的去处，通常不在茶馆，而在茶摊。一条浉河穿城而过，滨河北路和滨河南路，树荫下摆满茶摊，浉河公园中也有一片林荫地摆满茶摊。一边喝茶，一边欣赏水色及坐观垂钓、荡舟，闲情逸致如此，从下午到黄昏。若是远离浉河，为图方便而去往茶馆，那喝茶的风景便少了几分，无论茶馆布置得如何精巧，摆满春兰秋菊，甚至有人抚琴。

信阳人几乎不喝红茶、乌龙茶、白茶、黑茶，那些茶都是销往外地的。如果你去往一家公司，客厅摆放一张用来喝“工夫茶”的茶桌及酒杯大的小小茶杯，往往泡出来的茶也是信阳毛尖，木雕的茶桌仅是形式而已。

据茶叶学界研究，无论什么地方的水都最适宜泡当地的茶，茶与水的关系密不可分。信阳人深知如此，自晚清就流传出“浉河中心水，车云顶上茶”之谚。因此，信阳人去省内各市开设茶馆，讲究者还要从信阳运输饮用水过去，而不用当地的桶装纯净水。更与信阳茶不相容的是，淮河以北的中原水质呈碱性，与淮南微酸性的水质完全不同，不宜泡茶。

水与茶的关系，茶与肠胃的关系，是许多年相互包容、相互适应的结果。我在信阳城生活的十几年中，经常喝信阳城周边产的信阳毛尖，竟感觉没有家乡八里畈乡产的新林玉露茶好喝。因此当别人送给我的茶喝完之后，我便去买新林玉露。只是，碎叶状的新林玉露，泡在透明的玻璃杯中，没有信阳毛尖那少女般的形状美，但口感却是淳厚的、浓烈的，有着童年的浓茶记忆。

上世纪九十年代，新县茶叶精制厂也生产茉莉花茶，信阳市茶叶精制厂甚至还生产过蜂蜜茶，那是国营茶厂走向没落时最后的挣扎。如今，城市中再没有茶厂了，只有风景如画的乡村茶园，那茶场就在茶山上，修建得如同避暑胜地一般。茶山附近的农民也将房屋出租，租给城市来客，大都也用于踏青、避暑、秋游、赏雪。

2022.3.13