土家烤罐茶

在湖北老家子良园，家里来了客人是必须泡烤罐茶的。烤茶的罐子是土窑烧的，大小不等。最大的可以装几斤水，最小的则只能倒三四杯茶。那些茶罐是窑货担子背到供销社销给我们土家族地区的农户的。

无论是远到的客人还是本地的乡邻，客人进门必喝烤罐茶。记忆里，每逢客人一到，父母总是先把客人迎进火垅。然后就支派我或弟弟去抱柴禾。父母坐在火垅里同客人粉白（聊天）。取来柴后，在火垅里架上熊熊大火烧开铜炊壶的水。烧水的过程中，就把茶罐烤干，取来茶叶放茶罐里炕。炕茶叶很讲究，离明火太近茶叶易炕焦，离火太远炕不香。炕的时候得拿起茶罐反复抖动，使每片茶叶都能炕香。香气飘了出来，说明茶叶炕好了。这时便把沸腾的水倒进茶罐中，哧溜一声，茶罐里立刻有无数泡沫翻滚。待泡沫消失后，将茶倒出来敬客人。茶水倒出的那一刹那，茶香飘了几间屋子。

进城后再也没有喝过烤罐茶了。因为，必须有柴火才能泡出那种特别的香味。这让我生出几许遗憾。