煮了又煮的酥油茶 还是当年那样的浓

茶是不忸怩的，热情的开水一呼唤，茶性便源源不断 汩汩细细地沿着叶脉的小径破壁而出，与水交融，亲密不 可再分了。酥油茶的性情也许就是藏族卓玛的性情吧。我到得九寨沟，忍受不住“煮了又煮的酥油茶，还是当年那样浓”的歌曲挑逗，走进了一位名叫卓玛的姑娘家。藏族 姑娘喜欢称卓玛，我原先一直以为卓玛是小姐的意思，其 实不是，只是名字而已，恰如我们汉族姑娘名字里面爱带 “英”啊、“花”啊，藏族姑娘名字喜带卓玛。卓玛鹅蛋脸， 蚕豆眉，眼睛大如银铃，真个热情，我到得她家门口，喊 了一声“扎西德勒”，她就把我邀进屋了，那藏族的性情也 就慢慢地细细地表现出来了。听导游说，藏族姑娘特痴情 的，一与爱人融合，就你中有我，我中有你，密不可分。

真个是热情。我们刚刚落座，那飘着一层油腻的酥油茶就端了上来。白白的浮花静静如云，袅袅的热气飘浮空 中如藻在水中摆动，那奶香从杯中带到空气上来了。奶香 一摆，摆进了鼻腔，进而深人肺腑，奶香又一摆，却从鼻 腔旁边摆了过去，拂鼻而走，时有时无，若有若无，那奶 香因此捉摸不定，神龙见首不见尾。好东西往往都是这样 卖关子的，卖关子的东西就十分惹人。我轻抿茶杯，却难 以下咽，冒着腥气的马奶或者是羊奶的味道直呛人，引发 一场物质与精神的对抗。从生理上老实说，我想呕，但从 心理上来说，我必须吃进去，卓玛是如此热情，我怎能将 其如火盛情乱吐一地?我要做幸福之状，才能对得起人。 在那么一瞬间，我那种生理与心理交战的表情一定有点怪 怪的。卓玛扑哧笑了起来，俏皮相问：“味道如何? ”我无 以答问，只以憨笑应对。卓玛见我那尴尬状，就教我了： “加 点青稞啊。”在说话间，就起身给我舀了一小勺青稞粉倒入 酥油茶中。青稞是炒熟了的，磨成了碎粉，香气端的浓郁。 青稞粉飘在酥油茶面上，我欲搅拌，卓玛又对我摇头，又 对我摇手，说：“不用搅的，它会慢慢溶。”酥油茶果然开 始变色，那纯白的奶色渐渐有如巧克力的隐隐淡紫，端鼻 相问“香也无” ?香味驳杂，那青稞炒熟的焦脆略糊的香 味压住了青腥的马奶气味，一喝，味道真香。茶一旦逸香， 那就人口奇快，我一端杯，那茶就人口，俄而人肚，不再 在舌间犹豫，不再在喉间徘徊，好喝啊。我就频频端杯, 把酥油茶喝了又喝，卓玛呢，就把酥油茶煮了又煮。

卓玛家中树立一竿长长的圆筒，那是舂茶舂青稞用的。 “主妇用一个铁箍束住的圆树干挖成的舂筒，装进炒熟的黑 米，有空就捣。那种家务活儿很烦人，插队时我经常被女 人们抓差，抱着杵，一边捣，一边问：‘行了吧? ’在奶茶 里泡上些新舂出来的黑米，刚脱壳和炒得半焦的米，使这 顿茶喷香无比。”张承志先生在高原上插过队，他对酥油茶 的制造相当熟悉。在卓玛家，卓玛就是这样给我捣茶喝， 是她给我们捣，没抓我的俘虏，她只让我专心喝。喝了许 久，我忽然想起：酥油茶?酥油一直在，茶在哪里?卓玛 说，这小小的一杯酥油茶里头加了许多东西，有奶，有豆 腐，有蜂蜜。这，我是吃出来了，我还知道旁边还有糌粑 呢，还知道有牦牛肉呢，可是茶在哪里? “茶在茶中啊。” 卓玛说话带禅意了。高原上不种水稻，常年吃的是牦牛肉， 是羊奶马奶，是青稞制成的糌粑：“其腥肉之食，非茶不消; 青稞之热，非茶不解。”茶是有的，茶隐藏在酥油底里，成 为了一种底蕴。酥油茶里有奶，有蜜，还有豆腐，有茶见 不到茶，正如有文化见不到文化，原来是一种融合。文成 公主嫁给松赞干布，就使汉藏从此融为一体，那种茶是茶 奶是奶、茶奶分明的喝茶法，就变为茶乳相合了。那是什 么茶呢?那是马茶。马茶?是骑上骏马摘的茶，还是人与 马同好，一起喝的茶?卓玛说，都不是，是从云南从成都 盆地走茶马古道运送过来的茶。

茶是泡的，甚至不用与水同煮，只需用水一冲，那茶 香茶气就出来了，但是，藏族的茶是“煮了又煮”，而且要 熬。干吗要熬?我索要马茶，卓玛十分痛快，给我抓了一 大把，塞给我。我没想到，马茶是那么粗糙，马茶不是茶 叶了，简直是茶枝，在褐色的茶叶当中，横亘着细如小指 头的小木棍，把这些枝条寻检出来，可能烧得出一壶茶开! 卓玛说，我们平时放牦牛回来喝茶，并不加奶的，就是这 么熬这个茶喝，“我们这里不产茶，茶那么贵，好茶哪里买 得起?但是客人来了，我们要加奶要加蜜，我们还要煮牦 牛肉。”在海拔那么高的高原上生活，不容易!但是艰难的 生活里也要寻求生活，而且还要寻出生活的味道与幸福来： “牦牛和绵羊聚集在草原上，男女老幼聚集在帐篷里，草原 上有花就有快乐，帐篷里有茶就有幸福。”人围着篝火聚集， 那茶也许放在篝火上烤吧，也是烤得半焦?回得家来，我 把卓玛遗赠给我的马茶煮了又煮，熬了又熬，把那碎叶子 与木棍棍熬出了一种“高原红”的茶汤色，细细喝，有一 种火烧味，内里真的有火。那是穿着民族盛装在边歌边舞 的篝火上烤得半焦而出的味吧，真的很浓，像藏族的风情 那样浓，像卓玛的情谊那样浓。