白茶之白

江南渐入雨季，雨中宜饮茶。平时多喝绿茶，知堂老人对绿茶情有独钟，喝茶时很自然地想起他的“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，茶意如斯，喝的是一份淡泊。可最近读潘向黎的书，提到茶禅一味，最应该用白茶。对白茶，生向往之情。

喝白茶之前，闻白茶名，以为叶是白色，茶汁如乳。得白茶一小包，佳茗似佳人，不由起了珍重之心。雨日不外出，取玻璃杯，打开装有茶叶的小袋，茶香已在鼻际，取出茶叶几枚，托于掌心，叶披白毫，纤细如针。

白茶是茶中贵族，宋徽宗应该是它的推崇者，他在《大观茶记》中写道：“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。……表里昭彻如玉之在璞，它无与伦也。”茶自山中来，得茶心欣喜，赞其如玉在璞，白茶当之无愧，茶生山林时抱朴守静，叶入杯中茶意漾动，又是一番归真返璞。

喝白茶需要耐心。在等待茶叶舒展到以茶为伴的过程中，得一份冲淡平和，卸下心灵中的疲倦，拂去尘嚣中的浮尘，只一颗素心对茶，得一份禅意已足。白茶在水中，起初似乎静止不动，十余分钟，叶片缓缓展开，茶色微黄，茶香倒不如刚打开袋时那么浓，思绪被杯中的绿意牵引到种满茶树的山间，茶随山势起伏，沐雨露，受云雾，方得嫩芽若许。初次兑水，抿一口，茶味极淡，茶香若有若无，但我知道，品得白茶真味要等得，两泡过后，此时叶片漂浮，令人心生愉悦。白茶之韵，是空山新雨后，白茶之味，是天气晚来秋。杯中叶芽细嫩，汤色浅绿，香气幽微，向黎说夏日宜饮白茶，的确如此。

明代田艺蘅《煮泉小品》中云：“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然，且断烟火气耳”。记得新茶上市时，陪父亲去茶市买茶，父亲拈叶少许嚼嚼，说有烟火气，弃之另选。而白茶用的是生晒之法，可以说是真正的“不近人间烟火”。白茶的制作工序少，属于轻微发酵茶，采摘新鲜芽叶，自然萎凋不炒不揉，直接晒干即可。白茶冠以白字，恰好也有这种朴素的意蕴。

车前子提到白茶时说有寄深情于更深的感觉。曾有人将车前子的文字喻为白茶，嗅之嫩香持久，观之玉白沉底，饮之清冽鲜爽。有白茶的意味的，还有丰子恺的漫画，尤其是那幅《人散后，一钩新月天如水》，也是大片闲散的白，人去楼空，竹帘闲卷，一钩新月静静照着，木桌上的茶壶水正慢慢凉去。人生，不仅有友人相聚的热闹时光，还要耐下性子去品味这样淡定的时光。