茶是一条记忆的线

第一次听别人介绍马旭初，人家就告诉我，马老一定会给你讲慈禧太后欠他们家银子的事儿。可聊天还没开始，马老就抢先问我：“你喝不喝茶？”我说：“喝啊。”马老说：小姑娘，喝什么茶呀，茶有茶锈的。”这样的解释让我很疑惑，马老的“顽皮”又让我觉得这位84岁的老人可爱又亲切。

欠银子的事儿好像和茶无关，却也在千丝万缕中有那么点牵连。明清两朝，马家的兴隆木厂曾是京城12家官木厂的首柜，但凡涉及皇家的工程都由朝廷转给兴隆木厂。那张在清光绪十三年由朝廷主管财政的户部给兴隆木厂开的，写着“据呈请兴隆木厂商人马德春，请将十一年、十二年两年的筹垫，实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘，勿恳请照数赏罚”的单子就是慈禧太后为所欠的中海、南海、北海的修缮费开给马家的白条。这张欠据的原件已经进了博物馆，复制件一直保存在这个600年哲匠世家的第十四代，也是最后一代传人马旭初手里。马老说：“北平一解放，我就把家产都捐了。有魏家胡同的近千间房、恒茂木厂、东安市场上百家铺面和摊位，还有同济堂药店、北京饭店、北京和天津电车公司、自来水公司、开滦煤矿的股份。留着这个复制件，给自己留个念想，留个见证。”不是这样的家庭，也难养得出锈了杯子的茶瘾，更难有这人与茶的缘分。

马老最初喝茶就是受家里人的影响，家人说夏天别喝凉水，喝点热茶，越喝越凉快。马老感叹道：“喝茶，口味是越喝越高啊。我从二十几岁开始喝茶，夏天喝龙井，冬天喝花茶，茶瘾大着呢！”马老手里的茶杯茶锈斑斑，他说自己还有好几个被茶锈住了的杯子，杯中沏泡的云南普洱茶是朋友当古董送给马老的礼物。喝了60多年的茶，品过的好茶也不计其数，提及最难忘的茶，马老说是60年前店铺伙计用来当零钱找给顾客的茶叶末：“茶叶末，北京行话叫满天星，60多年前店铺伙计用各种茶叶的茶叶末换零钱，那味儿香，沏出的茶水很酽。”提起了过往的事，马老就会讲出很多生动的细节，就像是昨天的事儿，记忆从来没有褪色。他说：“茶庄里吴裕泰的年头多，去瑞蚨祥买绸缎的时候，都会顺道买点茶。那个时候很有名的谭家菜，一桌菜要四两金，一人一碗茶都是上好的极品铁观音。”

马老告诉我：“过去的人谈事一般都在茶馆，就像现在谈工程。那时的人讲究个礼，如果看中了其中一个人的手艺，就会说，哪一天上我那儿，我厚着您的茶钱。其实，就是说，我的工程愿意交给你来做了。”

传说，皇上要盖城墙上的4个角楼，这个任务就交给了马旭初的先祖。先祖开始反复琢磨，这个角楼做成什么样儿的好呢？从茶馆里出来，往前走，看到前面有一个人手里提着一个蝈蝈笼子，先祖的眼前突然一亮。就是这么个普普通通的蝈蝈笼子，给了他很大的启发。他走近那人说：“先生，你这蝈蝈笼子，我想买，您说多少钱？”那人伸出手掌。先祖说：“您等一下我去取钱。”取钱回来，那人已不见了踪影，那蝈蝈笼子却放在了茶馆的桌子上。先祖就问掌柜的：“刚才的人呢？”掌柜的说没看见，先祖将50两银子放在柜台上说：“掌柜的不管什么时候，只要那提蝈蝈笼子的人一来，你就帮我把这钱给他。”先祖连夜根据这只蝈蝈笼子把角楼的模型做了出来，皇上看了模型之后，十分满意，就依照着建了角楼。后来，马旭初的先祖就把这个茶馆买了下来。提蝈蝈笼子的人一直也没来，据说那是鲁班爷显灵。

有人这样评价马老走过的人生岁月：“作为600年哲匠世家的第十四代也是最后一代传人，他的人生注定是一幕传奇大戏，起落不由人。”岁月和不平凡的经历给了马老厚实的人生，我总觉得马老手中杯子上的茶锈封存住的是一年又一年的岁月，历史就在这一杯杯的茶中来了又走了，留下了痕迹，留下了余香，留下了每一点记忆，印证着传说与现实。茶，像一条若有若无、若隐若现的线，穿起了老人一生的记忆。

注：马旭初，祖籍北京，著名建筑家，曾就读于辅仁大学，后师从梁思成，是600年古建筑世家??兴隆木厂的第十四代传人。历史上，兴隆木厂曾参与了故宫、颐和园、北海等一系列皇家大型工程的施工及维修。马旭初曾参与修建十大建筑，修复了隆福寺正觉殿的藻井。