著名剧作家阎肃：情缘一碗茶

“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家……他一日那三餐，窝头咸菜么就着一口大碗儿茶。世上的饮料有千百种，也许它最廉价……可为什么，为什么，为什么它醇厚的香味儿，直传到天涯，它直传到天涯……”伴着耳熟的旋律和泛黄的记忆，我与阎肃老师说起了这牵绊情缘的一碗茶。

前门情思大碗茶

那年，一批返城的知青回到北京，阎肃就在其中。下了火车，走在前门火车站，炎热的天气让前门楼前的一个露天小茶铺显得格外亲切，简单的一个大案板，摆着一溜儿大茶碗，黄黄的茶汤，一口翻将在肚，又解渴又便宜，透着一股子亲切劲儿。后来在《北京晚报》上有一篇文章，说一位老华侨，回国找寻儿时的许多回忆，文字里充满了对故土、故乡的崇拜情感。阎肃因此受到启发，他说：“我想，其实，人们关于童年的记忆是很具体的，一碗豆汁儿，一棵老槐树，一碗大碗茶……所以，我就这样写了那首《前门情思大碗茶》。其实，歌词中很多细节和元素是来自老舍先生的小说。”后来，这首反映当时一代人思乡情结的《前门情思大碗茶》慢慢被大家传唱开来。

“老北京的八大胡同我都喜欢转，公共汽车不方便，就靠走。只要有空，不管刮风下雨，从永定门出来，走到前门、大栅栏再往珠市口。喝着茶，听着书。现在那些相声演员师父的师父，我就是他们的听众。但这一切乐子，都要茶当引子才有味道。”

烟雨渔舟遇“仙翁”

上世纪60年代初，阎肃老师在地方上采风，在去汕尾的途中，有了一次神来的巧遇。“那次是在一支小渔船上，遇到了一个老渔翁，闲聊的时候，我们说到了茶，说得很投机。船将靠岸，我们却谁都没有告别的意思。这时候，船外下起了小雨，老渔翁拿出了珍藏的好茶。虽然只有我们俩，但他还是摆上了四个茶碗，认认真真地来了一套关公巡城、韩信点兵……这是我第一次喝功夫茶，没想到竟是在这么一个小木船里。意外的是，就是这样一个赤脚踩泥巴的老翁竟然对茶这么讲究。其实，听着老渔翁的福建话，交流上多少有些障碍，但是我们还是越聊越起劲。这老渔翁视茶如命，而且只爱福建功夫茶这一种，爱得相当执著。老渔翁没别的嗜好，就被这一口茶累着，一辈子就这么个想头——喝好茶。”烟雨渔舟，巧遇爱茶的老翁，至今令阎肃老师印象深刻。也就是从那时开始，他慢慢懂得了乌龙茶，并为后来创作《铁观音》打下了基础。2002年，在安溪举办的第一届中华茶产业国际合作高峰会上，由阎肃作词、孟庆云作曲毛阿敏演唱的茶歌《铁观音》掀起了大会的高潮。但是，阎肃老师说：“虽然是知道一些传说、典故，但这些都是皮毛，写了这些茶歌，我对于茶还是不甚了解。”

不可一日无茶

“养心、养性，养气、养人，饮茶大有益”，78岁的阎肃老师身体很好，他说这是茶的功劳，“这种饮料在淡中透有太和之气，让人的心变得宽容、平静，调和之间没有大的起伏。心急气浮的时候，焦急烦躁的时候，喝上两口茶很是有用。比如小孙女闹了，写东西写不出来了，喝喝茶，就把火气过滤冲淡了。也不用早晨啊、雨夜啊的，随时喝上一口，都能感受到茶内在的冲虚太和。所以我说，让我饿一天可以，没有酒喝也可以，但不可一日无茶。都说酒是三杯通大道，我看茶也是。

“但喝茶我喝传统的茶叶，袋泡茶不好，看不见叶子，看不见沉浮。而且最好是能有好水，比如虎跑泉的水，那种清冽是其他水没办法比的，泡出茶来，碧绿!后味甘甜。这种水的讲究，虽然是士大夫的穷讲究，但有道理。不过，话说回来，研究到这个程度，就脱离老百姓了，离生活远了。像大碗茶才是老百姓的茶，朴素的茶。如果把茶弄得神玄、贵族的地步，就不应该了。老百姓的茶不能太贵，要不还不如留着钱吃肉了。所以区别就在于是赏茶还是喝茶，要喝茶，当然还是物美价廉的大碗茶。如今，我喝上口大碗茶，还可以回味起童年的往事、多年的老友和流离的生活。

“现在茶业的竞争过分了，像普洱茶，跟当年的君子兰一样了。所以，我还很怀念过去的老茶馆，像老舍先生描述的‘裕泰茶馆’，四川的茶馆。那才是属于生活的，亲切的。而且，那是孕育艺术的地方，喝茶就着身边的热闹，写着自己的东西，那叫一个美哦!现在这些东西少了，所以也想呼吁一下。”

阎肃，著名剧作家。河北保定人。1930年出生，1950年后任西南青年文工团演员。1953年加入中国共产党。同年参加中国人民解放军。历任西南军区文工团分队长，空军歌剧团编导组组长，空军歌舞剧团创作员，中国剧协第三、四届理事。创作的歌词《我爱祖国的蓝天》、《下四川》1964年获第三届中国人民解放军文艺会演创作优秀奖。歌剧《江姐》1977年获第四届中国人民解放军文艺会演创作奖。合作作品歌剧《忆娘》、京剧《红灯照》1979年获中华人民共和国建国三十周年献礼演出创作一等奖。1986年加入中国作家协会。