走进千年的茶马古道

一条在滇藏高原上悠悠盘亘千年的茶马古道，我在电影镜头、电视画面上领略过它的崎岖、苍凉、寂寞、悲壮。苍穹下，峻岭间，峭壁上，雪域中，一队驮马，一路鞭影，一串蹄声，萧萧风尘，唤醒晨烟，抹过残阳，载着时光的车轮，碾着岁月的坎坷，踏着生命的节奏，蜿蜒成一条历史的轨迹，书写出一部旷古的传奇。

据史料载，茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”，是汉、藏之间以茶马交换而形成的一条交通要道。传统的进藏商路有两条：一条从丽江经维西或香格里拉到迪庆，再到西藏拉萨；另一条从丽江到宁蒗，经木里到康定，再转理塘、昌都到拉萨，这都是靠马帮披星戴月长途跋涉完成的。千百年来，一代代生活在丽江的纳西族人，以他们聪明的智慧，顽强的意志，不屈的精神，用足迹和马蹄踏出了一条世界上自然风光最壮观，地势最高，山路最险，距离最遥远，文化最神秘的古道。尤其在抗日战争中，当缅甸沦陷，滇缅公路瘫痪，日本妄图截断所有通往中国的道路，从外援上对中国实施扼杀。在中国抗战到了最艰苦的阶段，中华民族到了最危险的时刻，马帮人冒着枪林弹雨，用血肉之躯开辟了一条国内唯一的陆地国际通道，担负起了救国救亡的重任，写下了一段惊天动地可歌可泣的史诗，给神奇的茶马古道增添了浓墨重彩的一笔。所以说，丽江的马帮是让世人震惊的、敬佩的、敬畏的。马帮不但影响着纳西人的生活，更是改变着纳西人的人生，他们以能参加马帮为骄傲，当上马锅头为荣耀，桀骜不驯的马鞍舞展现了马帮男人的铮铮铁骨和英雄本色。

对于茶马古道的神往，终究成了萦绕我心中一种冥冥的期待，挥之不去。在丽江的拉市海，我终于骑上了那种跑不太快，却脚力好善于走山路，称之为矮脚马的滇马，踏上了那条梦寐已久的千年古道，恍若瞬间跨越了时间的隧道，自己也成了一名风餐露宿的马帮人，去寻觅曾经的骤雨冰雪，谷风匪语，刀光剑影，生死离别。带领我上山的赶马人是一名纳西汉子，穿戴着纳西族的传统服饰，个子不高，皮肤黝黑，牙齿异常白净，一双中年人的眼睛，却带着几分童真，清澈纯洁得竟没有任何杂质。他把一匹白马让给我，说，在纳西族的传统里，只有干净的人骑上去，马儿才会安静不聒噪。是的，在纳西人的心目中，依然保留着美好的信仰，把神圣的白马让给灵魂干净的人。

其实，马帮早已不再，古道亦沉寂多时。如今，由于旅游的兴起，使尘封的记忆在历史的残垣中断断续续刨出，在若隐若现的时光背影里，一种远古的尊贵和久远的文明扑面而来，更让遥远的岁月令今人多出些许感慨来。聆听着马脖子上的铃铛响声，以及“嘚嘚”的马蹄声，一会儿崎岖山路，一会儿羊肠小道，一会儿溪水细流，在崇山峻岭中的石板马道上穿梭。花儿在身边绽放，鸟儿在头顶歌唱，狗儿在前面撒欢，曲儿在山谷回荡。偶尔遇到陡峭处有几分惊险，也会吓出一身冷汗，可更多的是悠然自在，心情愉悦。但透过马道上一串串深浅不一的马蹄印，我仿佛感受到岁月的利刀镌刻在石板路上重重叠叠的沧桑。我想，这里的每一寸泥土都有汗迹，每一块山石都有体温，每一枚草尖都凝结着茶马的气息。青草荆棘覆盖了马帮人命运的悲悯，光阴流逝让历史的遗迹与我们相距甚远，然而在记忆的想象中，依旧能嚼出茶盐那清苦咸涩的味道。

赶马人时不时地哼起小曲，我虽听不懂纳西语表达的意思，但从他轻松欢快的曲调里，依然能听出他内心难抑的欢愉。可以想象，古代的赶马人，穿越生死极地的世界之巅，除了“嘶呤嘶呤”的脆铃声，必定还要用或高亢，或低沉，或喜悦，或忧伤，甚至不成调的小曲来发泄落寞的情绪。没有小曲，赶马人就永远走不出自己的寂寞，正如现在，没有小曲，也永远抒发不完赶马人的心声。所以，我断然相信，古道上一定有着唱不尽的歌声。

一路上，偶尔碰见三三两两背负着沉重的背篓踯躅前行的女人，我好奇地询问赶马人。他告诉我，这是背夫。事实上，古往今来，在茶马古道上女人当背夫并不鲜见。我无法相信一个柔弱的女人能在这峁梁起伏、沟壑纵横，甚至万仞绝壁之山崖上谋生，这样的情景让人于心何忍？当然，眼前的这些女背夫，是因为生计，还是像鲁镇里的祥林嫂一样为了应景，我不得而知，但从她们的神情中，仍旧能读出生活的艰辛与不易。我曾读到马丽华的一篇文章《磨西的老背夫》，其中有一段文字写道：“背夫的行列中也有妇女儿童，最小的‘背童’年仅10岁，可背三十多斤两条茶；‘背妇’们背十多条，有些带孩子的妇女只好把婴儿捆绑在茶包顶端。”此情此景，让我除了佩服女人的坚韧，不由得感叹，女人其实从未缺席过茶马古道的辉煌。我也从赶马人如数家珍的叙述中，听出了马帮的荣光，但更多的包含着不堪回首的经历，深深地感到丽江街头的繁荣背后，藏着无尽的辛酸，对无数的赶马人和背夫油然产生了真心的敬意。

伫立在一处断壁似的山崖边，谷中空气清新、湿润，让人感到神清气爽。极目远眺，蓝天白云下是波光粼粼的拉市海。拉市海其实是个高原湖泊，这里的人们向往大海，便把湖通常称为海或海子。拉市海没有海的惊涛骇浪，汹涌澎湃，却足具湖的平静与安谧。可见湖面有小舟泛波，湖边有马群啃草，周围峰峦叠绕，草地如毯，野花缤纷，纯然是一种令人陶醉的天然美。我不远万里到丽江的确是来看风景的，但站在悬在山崖边的古道上，我蓦然感慨，踏上马帮路，赶马人是定然无暇欣赏风景的。因为，从一道山口到另一道山口，无底深渊或绝崖峭壁，面对这样的险峻，关于生命、生存和生活的感念，与赶马人一路如影相随，来不得有丝毫懈怠。由此我又想到赶马人的女人，要是这一生没有看过如此惊心动魄的山路也就罢了，只要看了，她们的心就会跟男人们上路，思念与担心的牵扯，会让她们钻心地痛。

时过境迁，茶马古道作为交通要道早已从历史的视线中消失，纳西族人同样过上了安康祥和的生活。但我们不能淡忘茶马古道所承载的兴衰荣辱，嶙峋的马背上曾经驮过的漫漫日子，还有在古道上演绎的悲欢离合，以及属于纳西先人的那份沉甸甸的希冀和梦想。