中国茶馆漫谈

中国的茶馆，古称茶坊或茶肆，由来甚久。卖茶现象，始于晋。据《广陵耆老传》载，魏元帝(260—265在位)时，就有老妇人每天清晨提茶罐到市场卖茶。至唐，茶肆已出现于城镇中。宋代饮茶之风极盛，茶肆布满大街小巷，而且花样各异，竟相争奇。从北宋张择端所绘《清明上河图》中即可看到汴河两岸茶坊林立。元明之际，操茶肆之业者更多。至清代，茶肆极盛，种类繁多，星罗棋布，以北京西城论，相继出现了大茶馆、书茶馆、戏茶馆、棋茶馆、清茶馆、野茶馆、孕育了丰富多彩的茶馆文化。

大茶馆的特色一是规模大，二是贵族化。老舍先生笔下的老裕泰茶馆，给观众的印象可谓规模宏大、气势雄伟，但和以恢弘雅致而甲天下的天汇轩大茶馆比较，则相去天渊。

书茶馆，即设书场的茶馆。清末民初，北京出现了以短评书为主的茶馆。这种茶馆，上午卖清茶，下午和晚上请艺人临场说评书，行话为“白天”、“灯晚儿”。茶客边听书，边饮茶，倒也优哉游哉，乐乐陶陶。

比书茶馆更具娱乐性的是戏茶馆。这种茶馆在清代时称茶园，一度改称戏园或戏馆子，民国时改称戏院。北京资格最早的戏茶馆，首推明末开业于前门外的广和茶园，其次便是位于阜成门外桥头西侧的阜成茶园。该茶园始建于明末清初，咸丰末年由内廷升平署重修，成为简拔优秀伶人进宫当差预演的场地。

具有娱乐与竞赛双重性质的棋茶馆，既是弈林高手会聚的“棋艺沙龙”，又是一般爱好者观摩消遣的场所。北京著名的棋茶馆，首推西城义溜胡同路南的东和顺，因掌柜姓吉，排行第二，故俗称二吉子棋茶馆。该茶馆陈设典雅，收费较高，非阮囊羞涩者所能涉足。

以卖茶为主的茶馆谓之清茶馆。民国期间，位于长安街西头的龙海轩，护国寺西口儿的庆盛轩，阜成门内大街的天禄轩，都是生意兴隆的清茶馆。倒退五六十年前，北京城十分空旷，不祥现在这样拥挤的几乎透不过气来，所有的清茶馆都非常宽绰，桌凳疏置，空间开阔。大家伙你一壶“雨前”，我一壶“大方”，他一壶“毛峰”，闷透了之后才一碗一碗地细品，喝得塌实，喝得自在，喝得痛快，喝得够味儿，喝得肚子里空膛了，不用人催，自然四散，各奔东西。

清茶馆的茶客，自清晨至黄昏，有如走马灯，你来我往，络绎不绝;至于那饱食终日、无所事事的“茶腻子”，则终日泡在茶馆里，长时间占着座位，而善良的掌柜从不对其下逐客令，恪守和气生财之道，竟至于此。

闻鸡而遛鸟者，作为清茶馆每天第一批顾客，给茶馆带来了繁荣和热闹，也为北京的民俗谱写了历史篇章。这些鸟迷们涉足郊野遛早儿后，进城先奔茶馆，借以歇腿儿、喝茶兼赏鸟。此时不过清晨7时许，懒人尚在梦乡，而茶馆早已是炉火正红、水沸茶舒、清香扑鼻了。竹笼里的百灵、红子、黄雀儿、靛颏儿等诸般训练有素的名贵小鸟儿只只不甘寂寞，一块迎着朝霞，顷刻即仿效出喜鹊、布谷、家燕、大雁、老鹰以及伏天儿等叫法，各逞歌喉，互不相让;其主人则互谈茶经、论说鸟道、叙述家常、评议时政，恬淡的心情溢于言表。

步鸟迷之后尘者，是五行八作的工匠。这些人于茶道并无研究且不感兴趣，迫于生计，必须于上午八、九点钟在茶馆聚会，各自沏壶茶慢慢喝着，肚子里没什么油水，因怕“水饱儿”后被茶涮得越发心慌，故只是小口儿小口儿地抿，一旦被雇佣，即弃茶扬长而去，倘无人问津，则耗至中午怏怏而回。

午后的茶座儿另是一拨人马，形形色色巧舌如簧的纤手，充斥着各个角落，一面大口喝着茶，一面交换着租赁、买卖或典押房屋的消息，或从事放高利贷的活动。亦有“打鼓的”小贩，把茶馆当作“攒儿上”(北京土语，即集散地)，互通情报，统一标准的最低的价钱收购某某户的旧货。

开设于郊野的茶馆，叫做野茶馆。野茶馆是古都北京特有的景观。前清时，北京各苑圃属皇家独有，都人游憩均去四郊，野茶馆因此而兴盛。清末及民国期间，属于西城的著名野茶馆有德胜门外六铺炕野茶馆和三岔口野茶馆。

野茶馆特色是茅屋芦棚，竹篱环绕，土石桌凳，砂包茶壶，粗陶茶碗，茶汤苦酽，价格低廉。周围环境皆垂柳拂地，野花斗艳，蛙蜂齐躁，蝶舞蛰鸣。野茶馆除卖茶外，亦兼售浊酒小菜和斤饼斤面，并有斗牌、棋会、诗会、酒会、谜语会、俚曲演唱等文娱活动，颇能吸引三教九流、五行八作的广大茶客。