古人卖文赚取一壶茶

自古文章不值钱。一家文摘杂志，冠以中华两字，名 号大，印刷大气而精美，看其版权页里，还在美洲欧洲开 有分号的。鄙人有文章两篇被其选载，上网查悉后，鄙人 又是寄信，又是发电子邮件，还打了几个电话。半年之后， 稿费来了，两文三千字，得酬三十元。还有一家杂志，原 创与文摘俱具，征稿启事撩人心魄，自诩千字千元，鄙人 亦有两篇入选，近乎喜欲狂，此回当捡金元宝矣，稿费至， 四十元。卖文得钱何所营?身上衣裳口中食。近来物价那 么高，以如许碎银子，身上衣裳恐怕没得穿了，口中食呢， 也只能去喝西北风。

卖文不只可喝西北风，还可喝茶。鄙人当过十年“刀 笔吏”，剪刀加糨糊，浪得了一些浮名，浮名不太盛，其心 一何苦。十来年间，不管钱不管事，只管三千汉语常用字，

抄文无算，永无尽头，搞得人近乎神里神经，多少次“狂 犬病”发作，打印斗大之字，上书：求求您，行行好，莫叫 我，写报告，乖君意，伤我脑……云云。然则不敢挂到门市, 只是锁在自家抽屉，每有领导“口令”来，莲子苦心荷花样， 依然还得笑脸逢迎，装着没事，苦啊。于是不想再“进步”， 弄了个老大嫁做商人妇”的闲职，逍遥自在，大隐隐于朝， 小隐隐于市。然而，树欲静而风不止，本来是望领导而常 躲，但一个机关，低头不见抬头见，而况一部手机，让人 无所遁形，多有被其“抓伙夫”之时。再弄剪刀加糨糊之事, 已非鄙人本职，当是有偿服务焉。三更灯火五更鸡，“脑浆” 搅和糨糊之后，所得者何?多是一壶茶。比如一日，领导 捉我写调研报告，报告成，恰好领导从云南“调研”回来， 顺手给了鄙人一包云南三道茶;比如一日，领导从二把手 跃升一把手，捉我写履职演说，到得其办公室交稿，其从 抽屉里翻出一盒福建大红袍，一百克装的;比如一日，领导 欲写大函给其领导，一表忠心，二唱风雅颂，捉鄙人操刀， 事成，领导硬塞给一大包珍品铁观音，一大包里有十小包。

喝茶是能够把人喝穷的。《清稗类钞》记有一丐，就是 喝茶喝穷的。此丐一日入富贵人家，富翁好茶有好茶，丐 倚门斜睨：“闻君家茶甚精，能见赐一杯否? ”富翁哂曰： “汝乞儿，亦解此否? ”丐曰：“我早亦富人，以茶破家， 今妻孥俱在，赖行乞自活。”珍品之茶，多是贵的，这般三 道茶，这般大红袍，这般珍品铁观音，以鄙人不上千元之 工资，哪能喝得起?要喝，恐怕也将“以茶破家”，只能 倚门向人问“能赐一杯否”。宋之黄庭坚多以小龙团赠人: 曲几团蒲听煮汤，煎成车声绕羊肠，鸡苏胡麻留渴羌，不 应乱我官焙香。苏东坡见之曰：黄九怎的不穷?那么爱茶, 又要送人，万贯家财也会吃穷的。而鄙人饮好茶不至于穷, 幸喜能卖文得茶焉。文人卖文，是一大俗事，茶人得茶, 有小雅。有雅，当不计得失。白石老人买大白菜，见乡下 小伙子之白菜又大又好，趋前相问：“白菜多少钱一斤? ” 小伙子认得人，笑道：“此菜不卖钱，只可以画换。”白石 老人买来宣纸，提笔抖腕，俄而，一幅淡雅清素的水墨白 菜画成，小伙子即把整车白菜送了，白石老人怪不好意思 的，一幅画换这么多白菜呀? “这么着，我还给画一只蚂 蚱。”

与贫民做生意，不能贵，一贵人掉价;与领导做生意， 谁敢讲价钱?学得文武艺，货与帝王家，与官家做生意， 能得一个子儿是一个子儿，还想怎么样? 一车炭，千余斤， 一匹红绡一丈绫，系向牛头充炭值。大红袍，一百克，铁 观音，十小包，充当鄙人之文价绰绰有余，所以，鄙人这 “老百姓呀，今儿个真呀真高兴。”独居寒舍，时时品之， 也是一大乐。本来鄙人是不敢要东西的，哪里敢向领导“索 贿”呢?若领导真甩给美元人民币等黄白之物，不知道鄙 人这张小脸将成什么一阵黄一阵白的怪脸了，怎么也不敢 出来混世了吧。