茶境

唐宋人饮茶，也不全像法门寺的禅僧那么讲究，要有一套程式。卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》：“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。”手端刚沏好的茶，一仰脖喝下去也就得了。

礼佛的和尚不肯这样省事。什么道理呢？我也弄不清楚。我看过法门寺的茶具，做工非常细，还记下一些叫法：鸿雁流云纹茶碾子、飞天仙鹤纹门座茶罗子、鎏金人物画银坛子……名字都不俗。寺僧的茶道是什么样子呢？北京饭店的茗苑里有一幅《筹办茶礼图》，即绘其大略。题款谓：“每临佛事，僧众皆以茶食敬奉佛祖。”我从前在开封的一家店铺里见过一幅字，写得好像是“禅茶一味”，不能说是信笔胡来。

茗苑这两个字，很贴切。摆设看去也颇清雅。上品的茶叶，差不多全有，分盛在白色的瓷罐里，一个一个地码好，过眼而识，真是一种享受。壁上挂多幅画，也都耐看。有一幅据称是汤雨生的真迹。琴隐道人的山水画，名气较大。传下的这一幅画些什么，我没能记住，总会不离荷塘品茶、松泉煮茗、梅雪烹茶一类画境吧，这样才和室内的气氛配得上。如果来一张电影明星的照片，就不是那个味了。

茗苑和前门的老舍茶馆不一样。老舍茶馆整天都是热热闹闹的。我写过一篇散文，说那里“有八仙桌红木椅，喝香茶，嗑瓜子，听戏文，风流自胜于东篱闲饮的陶靖节”。茗苑很安静。茶香飘着，有的浓一点，有的淡一点，各自都有至味。文震亨在《长物志》里论茶，认为香茗之用，以“物外高隐，坐语道德，可以清心悦神”为第一。我坐入茗苑，可感的恰是此番意兴。

闲读《都城纪胜》、《梦粱录》、《武林旧事》，能够见到一些民间饮茶之俗的记载，像是同棚车鼓笛、诸色杂卖打成一片，几可去充《清明上河图》的一景。这是市井化的风习。（皇帝也爱茶。最出名的是宋徽宗，他的《大观茶论》，谈到植产、天时、采择、蒸压、鉴辨、藏焙，多有包罗。中国历史上，像他这样懂茶的帝王，找不出几个。徽宗能为瘦金书，对搜石筑园也颇在行。不能说此君无才艺，却躲不过靖康之难。怎么搞的！茶话聊到这一段，已近正史，不像夜读《清娱漫笔》时那般心闲了。）我看茗苑不是这个样子，它有些沙龙化。泡在平常的茶馆里，无此趣味。

茗苑主人张大为先生，谙茶理，对陆羽的学问吃得很透。他拿出一本线装的《茶经》，口讲指画。我那时才从浙江回来，过湖州而未及去顾渚山看看茶圣故迹，可惜了。

我在茗苑尝了一会儿工夫茶。这种喝法，为闽粤人独擅。我曾在武夷山的御茶园初见，铁观音沏以九曲溪水，很得味。在茗苑，也大致不差。闻香，品饮，还要“衔杯而玩味”。假定野似牛饮，即为“不韵”，会惹得四座皆嗔。

在清人看，工夫茶须求器具之精。一本书上说，要备“四宝”：潮汕洪炉（茶炉）、玉书石畏（煎水壶）、孟臣罐（茶壶）、若深瓯（茶盏）。茗苑的茶具也皆有来历。壶是宜兴紫砂陶的，也有宣德青花瓷的，绘山水人物。茶盘以髹漆的竹木为质，一壶四盏，往桌面一摆，真是好东西！

赣东北的婺源，也兴茶道。我记得那里的古瓷茶具，色白花青，无一不精，多产自景德镇。

张岱《闵老子茶》：“导至一室，明窗净几，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。”如果真是荆溪壶，则应以阳羡茶为配，才恰好。

茗苑若得此段文字，差可状其仿佛。