一百年后读《说茶》

“释迦牟尼、孔子和老子曾经站在一坛子醋——生活的象征——面前，每个人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品尝。注重事实的孔子说，醋是酸的；佛祖说，它是苦的；而老子说，它是甜的。”

“一般的西方人，看到茶道的仪式，便在隐藏着的自满中把它看作东方古怪和幼稚的千百种怪癖的又一例。……最近，有大量的关于武士道——这种教导我们的战士为献身而自豪的关于死的艺术——的评论，但是几乎没有人注意到充分表现我们的生活艺术的茶道。……什么时候西方才会理解，或者试图去理解东方呢？”

这一段对于西方人的批评，是一个叫冈仓天心(1862-1913)的日本人，在他的著作《说茶》里写下的。令人惊讶的是，这本书写于1906年，是用英文专门写给西方国家的读者看的。

冈仓天心是日本著名的艺术评论家，1862年生于横滨。当时的横滨是外国人居住地，风气很开放。天心自幼学汉学，不到8岁就进入外国人开办的英语学校学英语，这给他以后的人生创造了有利条件。他16岁上东京帝国大学，在这里认识了美国教师阿内斯特·费诺罗萨。费诺罗萨充分地肯定日本传统艺术的优秀性，与天心一起，协力拯救日本古典美术遗产。晚年，冈仓天心几次游历印度和中国，并远涉重洋，受聘于波士顿美术馆，任东方部主任。在此期间，他连续出版了《东洋的理想》、《日本的觉醒》、《说茶》等著作，向西方世界发出亚洲的声音。其中《说茶》是通过茶道的产生、流传、仪式及其背后的哲学思想，来解释东方日本的生活艺术和审美观的一种尝试。

茶道是一种审美的宗教，是充分享受美的仪式。它从大量吸收道教教义的禅宗仪式中发展而来。这决定了茶道的道家式的审美观是与西方审美观迥然不同的。

道教认为真正的实在存在于“虚”之中。例如屋子的实在不存在于屋顶和墙壁之上，而存在于被它们围成的空间里。“虚”能包涵一切，是万能的，“虚”在艺术表现手法中也是同样的道理。在东方，艺术家特意留下一点空间，让每一个人凭自己的想象来填补那个空间，这样在“虚”中可以看出无限。“虚”能够调动人的想像力，从而把你引导到美的感受之中。

另外，道教承认俗世，并试图从这令人悲叹的俗世中发现美。《说茶》中用一个寓言故事，生动地说明了道家的人生观。即“释迦牟尼、孔子和老子曾经站在一坛子醋——生活的象征——面前，每个人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品尝。注重事实的孔子说，醋是酸的；佛祖说，它是苦的；而老子说，它是甜的。”

茶道就是基于这样的思想而产生的。人们通过茶道可以得到暂时远离外界的烦恼和自由享受艺术的机会。因此，茶道中所有的细节都是为了满足享受这个“美”的需求而精心设置的。例如茶道的场所——茶室，乍看是一间茅屋，非常简朴，但其实是工匠们追求超脱凡俗，极尽艺术构思的结果。茶室里面除了满足美感而暂时设置的东西以外，什么都没有，入室者可以根据自己的兴趣在想象中收到最完美的审美效果。

另外，茶室要避免对称和重复，因为对称和重复违背道家的“动”的原则。对称表示重复，重复意味着终止，道教认为生命及艺术力量在于持续不断的变化之中。因此，茶室的建筑材料和装饰应避免重复。例如如果用圆形的茶壶，水灌就要用有角的；把花瓶放进壁龛的时候，不能把它放在正中央，否则，就把空间分成了相等的两段(两边的空间相等意味着重复)。茶室从表面上看没有什么特殊之处，显得朴素自然，但其背后隐藏着深厚的哲学思想，这是漫不经心的西方人所绝对理解不到的。

《说茶》自从1906年出版以后，多次重印，在美国和英国受到广泛的关注。不少杂志纷纷发表有关《说茶》的评论。表示虚心接受天心对西方国家物质主义的批评，并十分肯定亚洲独特的审美价值，从中得到了很多启发和反省自身的机会。一百年以后的现在，《说茶》仍深受欢迎。其中有一部分被当作美国大学的语言课的教材来使用。不难看出此书蕴含的深远意义和不同寻常的超前意识。

冈仓天心是日本受到西方文明冲击以后觉醒的知识分子，他没有被西方的所谓的高度文明冲垮，他站在本民族的立场上，用镇定而敏锐的目光看透了西方不断膨胀的物质文明的局限性及其在精神上的空虚和破坏性。正当西方如火如荼、目空一切地要用他们的标准和尺度来衡量世界一切事物的时候，冈仓天心大胆地提出另一种视角的存在和价值，并试图在东西方之间找到了一个交叉点，这就是“茶”。书中写到“茶道是(在西方)博得普遍尊重的惟一一个亚洲的礼仪。”在西方社会，午后茶是生活中不可缺少的一部分，它给西方人的生活增添了一个美好的时光。虽然东方和西方对于茶道的理解方式不同，但在“对日常生活中俗事之美的崇拜”这一点上两者是一致的。西方从东方获得了一个体验艺术的机会，从此，他们的生活中多了一种艺术享受。冈仓天心十分强调欣赏艺术的态度，鉴赏艺术需要双方的共鸣和谦让，再好的艺术如果你没有去容纳它，那它也没法向你展现它的魅力。西方缺少欣赏艺术者所应具备的容纳和接受的态度，从而使自己往往与好多艺术擦肩而过，视而不见。

冈仓天心坚信西方和东方能互相取长补短，创造更美好的世界。同时向西方呼吁现在该到了抛开固有的观念和傲视亚洲的偏见，来真正理解东方的时候了。他超出一般亚洲人所容易陷入的、埋怨西方的被动态度，以主动的态度向西方提出应由以往的“施与”者转变成“接受”者的必要性。东方也要自豪地向西方发出既“古老”又“崭新”的声音。这就是一个热爱艺术，热爱和平的冈仓天心所追求的“美的共有”、“艺术的共鸣”的最终理想。

冈仓天心著《说茶》的本意是向西方人提出他们所未知的东方日本的生活艺术以及审美观，是为了开导西方人而写的。在一百年以后的今天，此书给予日本人的启发和鼓励远远超过了作者的本意。尤其日本这几年来正在经历着经济的萧条和人们精神的萎靡，整个日本似乎陷进了困惑和迷惘之中。

天心一百年前渴望向西方传达的亚洲日本的优秀文化，从现代的日本人身上还能找到多少？现在，有几个日本人能像天心那样把脚稳稳地放在自己的土地上，高声发出自豪的亚洲的声音？