坐饮芳茗爱此园

许次纾在《茶疏》中说，喝茶的胜景是“茂林修竹，课花责鸟，荷亭避暑，小院焚香。”说的是品茗当有山林野气。在阳光炽烈的海南，热带植物园里植物茂盛、物种丰富、品类繁多是一个绝佳去处。这里虽不是山林，但在水泥丛林的都市里头，因有千百种植物空前盛会，自成系统，也便有浓郁的野气。在此园深处，虽无荷亭，却有小院，虽没焚起袅袅檀香，却也漫逸隐隐花芳，藤蔓交错，枝叶扶疏，树作柱椽，蔓铺棚架，阔叶蔽日，足以避暑，透过椰子树与榕树交织成荫的绿幕。走叶穿林，曲径通幽，到得幽处，竟有凳有桌，有杯有壶，是茶寮也。真乃是绿叶当生红花，红袖当有书香，斯情当有斯景，如此幽胜岂无香茶配偶？

茶洵是香的。斟茶的小姐小巧玲珑，皮肤如脂白腻，指尖纤细，五指撮盘，端案平肩，步履款款，盘中十余小杯，杯小如其嫣然笑着的唇边酒窝。杯排一排，落桌无声，功夫到家。

斟茶，实是美人职事。《美人谱》中给美人分派的职事有：护兰、煎茶、扑蝶、焚香、荡秋千、隔帘弹箜篌……这倒茶煎茶的雅事，真是要美人才做得有韵。小姐持壶，微倾，红茶抛线，滴沥入杯，兰花指微微一翘，茶线截然断流，水星半点也不外溅，杯中正是“七分满、三分空”，啜口试抿，鼻吸有声，这茶香甚是怪，有糯玉米的芬芳，入口软滑，含而不吞，有玉米味道滞留于齿颊间，惜乎杯小。而红茶水色酡颜，闻之，是咖啡气，饮之，果是咖啡味，甜中带苦，苦中浮香，茶与咖啡都是饮料，同道相斥吧，茶与咖啡向来是不大同进肺腑的，这里将其撮合一起，竟也成为美意，给人滋味的同时，也给人一个见识。小姐上第三道茶，将茶杯翻了底，以白开水冲涤，小姐说这回上的是五指山的苦丁茶，五指山上白天温高，夜晚气寒，苦丁茶吸的正是日之精月之华，小姐说味道很纯正的。我喝了，舌头委实苦涩，但终究没有喝出个味来。我曾在家里喝过福建的苦丁茶，那苦才是真苦，苦得夹麻舌头，夹舌后却引发口津，口津布露于舌，之后是丝丝的甜，丝丝的凉，凉甜久留不去，可随人完结一则小随笔小品文，那感觉方才隐去，而这个五指山的苦丁茶不太苦，似乎也不太回甘，大概就是小姐说的纯正吧。

茶是生津的，苦丁茶是苦后甜，善引口津，一杯下肚，我便不觉得口干腹旱了，慢慢小啜。小姐又上了一道热茶，香气随热气漫逸，茶水浅绿，茶色遥看近却无，粗看有绿，细看却白，这可能是好茶了，《岕茶记》云：茶之色重，味重，香重者，俱非上品。此茶色轻，香也轻袅，“嫩芽香且灵，吾谓草中英。”我仅是闻其香而不饮。喝茶专以闻香，大抵是一层境界吧，水是有形的物质，喝茶喝水，这是物质的人与物质的水相交往，喝茶闻香呢，香是可感而不可见，此点极其像意，意，极可感却极不可见。茶水是茶的物质，茶香是茶的精神，喝茶闻香，可养意而不饱身，算得上是在人的精神层面与茶的精神层面上互通互往罢。小姐说这回倒的是兰草茶，品名叫做兰贵人，难怪有一缕似浓还淡的兰草香，难怪让人自然封闭了口腹之欲，不忍吃下。兰心蕙绪，当与幽人言，这兰心，不可轻易唐突。《茶解》中云：“茶色白，味甘鲜，香气扑鼻，巧为精品。香以兰花上，蚕豆花次。”小姐说“兰贵人”为海南名茶，怕凭的就是这香吧。而这杯茶，我终究未喝，好茶不喝，是一种遗憾。这是很美的遗憾。最美的东西形成的遗憾，肯定是最美的遗憾。比如，梁山伯与祝英台，那遗憾多美！

这里可消永昼，或竟可寄余生。然而，我是旅人，不是主人，我在海南只是一个匆匆过客，在这有点仙殊意味的植物园里只能作片刻的停留。