人生与茶相慰藉

煎茶烧香是清事，有澡雪精神的清心人都是可以“躬自执劳”的。

可是孟婆茶却不可喝。杨绛先生是心清灵洁的人，就不敢喝孟婆茶。她登上一列自动化传送带似的火车，正往西方路上，前一站是孟婆茶店，有人欲到站后去楼上喝茶，有人则警告说，孟婆茶可喝不得，喝一杯，就什么事情都忘得干干净净了。而不上茶楼喝茶得早做准备，楼下只停一会儿，错过就上楼了。做好准备就得轻装，不准夹带私货，身上、头里、心里、肚里都不准带私货。为了不上楼喝孟婆茶，当传送带开进孟婆茶店，便赶紧跨栏，往下就跳……

杨绛先生身上、心里都夹带了很多私货。一个人到海边一天下来，就可以捡拾一篓又一篓的缤纷贝壳，那么，一个人走在苍苍茫茫的人生路上，长长短短一生下来，身上还不装满了故事，心里还不装满了心事，头里、肚里还不装满了往事吗？一生之所得，到达孟婆茶店，一杯茶水下肚，这苦乐年华的所有情事就一股冲刷下去，一一清空，谁舍得？在人生中的所有阅历，不管是苍天强加给你的，他人硬塞给你的，还是自己赚取得来的，所有权以及支配权、使用权都是自己的了，不是公货，是私货，当然会敝帚自珍。其中甜者自不必说，而苦者也可反刍，反刍之后，就有如茶般的余甘。

乐固是人生，悲未尝不是人生！明朝的冯时可梅子黄时与友人篷窗饮茶，雨滴于窗篷上，淙淙有声，帘外春意阑珊，其友坐不住了，抬脚欲走。有茶喝，走什么走？其友曰：“怪其起我无端旧恨在眉头耳。”真是多情！冯先生说：“旧恨如梦，思旧梦亦是一适。人生无感慨，一味欢娱，亦何意趣？”

杨绛先生有太多感慨。反右、文革、夫故、女亡……种种悲苦与不堪，都有感慨寄于其中，旁人无以体会，完全是个人独有的私货。意趣所在，与其快乐地忘记，不如痛苦地回忆，所以杨绛先生不去孟婆店喝孟婆茶,即或在梦里，也不去。

其实，孟婆茶还是可以喝的。杨绛先生只是做了一个梦，梦信得那么多吗？庄生的蝴蝶都有点信不得呢！孟婆茶确实可以喝，茶只是忘忧草，并不是遗世药，一杯水，哪能把偌大的人生磁盘一下格式化呢？知堂老人说：“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦，喝茶之后，再去修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。”三两盏孟婆茶把十年的尘梦滤去，也不过那么十年嘛，若恰好是文革十年呢，那多好！人生何止十年，要紧的是，喝茶之后，还可去修自己的胜业。这实在是说，茶不是一醉不复醒的高度白酒，也不是一饮而长别的大剂量毒药。茶处理我们尘世中的人心，十分有分寸的，它只给我们“片刻的优游”，余者，你还得在茫茫人生中苦航，在这片刻，茶可以为我们心里的私货打包，把喜怒哀乐、天人物我卸下心头，而卸下来后，只是寄存在我们的客栈里，并不在“传送带上”，只要你愿意，你还是可以挑肩上路的。台湾散文大家林清玄对此既看得真，又看得开：“某些茶，愈放愈醇美；某些事，愈放愈有味；某些人，遗忘着比记忆着好；某些时光，放下比收藏轻快。”这是见道之语。

有茶就喝吧。诚如胡适博士确定的人生态度：我读书时忘了打麻将，我打麻将时忘了读书。小坐偷闲试茗杯的茶客们，也应当是：入世时忘了喝茶，喝茶时忘了入世。既来喝茶，则安之喝茶，事也好情也好，都不要在心中挂碍太多，事多累自己，情多累美人。所以郁达夫与人相约后不留后约，“不留后约非无意，只恐相思瘦损腰。”所以，李敖翻然醒悟：“不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是谁。”所以，三四十年代的《茶馆小调》这么唱：“诸位先生承关照，有些意见千万少发表。谈起了世事容易发牢骚啊，引起的麻烦你我都糟糕。”这些话想起来也是对的，不完全是杂文口气。我们入茶馆来喝茶，“山好好，水好好，开门一笑无烦恼，来匆匆，去匆匆，饮茶几杯各西东。”消磨半日，来证三生，干嘛把人心弄得烦躁！冯可宾说品茶，首要的条件是无事，超脱凡尘，悠闲自得，有事莫来，待没事再来不迟。苏轼一生蹭蹬，沉浮了好几个回合，他没旧恨吗？当然有。没新愁吗？他当然也有。但喝茶就喝茶，不做殿试题目。人生苦，茶性苦，两苦相逢相慰藉，余者暂且忘怀。“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”中国足球很气人，一家报纸的编辑可能是茶水润了性子，他不气，开了一个栏目，名字起得很有意思叫“讲点别的”。是的，我们约故人喝茶，不要让往事搅了清茶局，就“讲点别的”吧。

鲁迅先生也不是什么时候都是金刚怒目，他也会“讲点别的”：“喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”没有秋思，有刚上市的春茗，在这诗酒年华，我们且将新火试新茶吧。