苏州东山老茶馆

我敢斗胆一言，曾经在茶馆多如星棋的江南，如今象这样依旧保留苏式“原汁原味”的茶馆，可谓寥寥无几了。

忽然心血来潮，想去看看这家茶馆，能否为历史留下一点“茶文化”踪迹？ 茶馆座落在姑苏东山的西街上，很偏僻，我辈如不是特地去，平时是很少有机会到那里的，即使是路过也好。走进西街口，已到了所谓的“老街”，风貌与新街大相径庭，给人恍若隔世之感。老街街面用长麻条石铺就，一块紧挨一块，下面是暗渠，作泄洪排水之用。走完约一百多块麻条石，拐过好几个弯道，茶馆就到了。它藏在小镇深处，藏在岁月深处，静静的，像位与世无争的老人。

茶馆是幢平房，没有店名、也没有招牌，三开间，门前是一排长长的塞板，旁边安着两口大水缸。因为天气冷，塞板没有全上好，留下几块让人进出。进入里面，只见雾气袅袅，已经坐满了茶客。店主人姓郭，是位年逾古稀的老妇人，满头白发，背稍驼，穿着青蓝布衣裳。曾经相识，一说明来意，老人显得很开心，毕竟“采访”她的人极少。一坐定，便开始了她的“三海经”，她打着手势，介绍着她那只“老虎灶”：“喏，三只烫罐，一只中锅、一只积锅，还是老样子，祖上传下来到现在哉！”说着，顺手用铁漏斗往灶口倒了一畚箕木屑花，叹口气：“哎，老底子烧砻糠，现在只好烧这个了！”听口气，她觉得砻糠比木屑好。说话间，老人用笤帚扫了一下锅盖上的屑粒：“吃伲格碗饭，漏斗、笤帚、畚箕，这三样‘行款’（茶馆里的谋生工具）样样派用场，不能缺。这三样东西我已经摸了一世哉！”话味里既有无奈，亦有自豪。

我浏览了一下店堂，排满了八仙桌、长桌、板凳，茶客绝大多数是老年人，极少中、青年人，老人们有的在搓麻将，有的捧着茶壶闲坐、闲聊，有的默不作声，只在一旁静静地听着；空气里弥漫着呛人的咽叶味，渗和着茶味，混在一起味道怪怪的，如同烧着的霉稻草。别看这些老人虽然都是农村大爷，吃茶么，哪儿都能吃，他们齐齐地来到茶馆里，主要享受的是一种氛围、一种情趣、一种滋味，他们看重茶馆，这些才是最重要的，要不，他们中的大多数人，怎肯数十年如一日，在大清早起床，摸着黑，头戴星星，身披露水去赶这个藏在小镇深处的老茶馆呢！或许茶馆里的这种怪味，才是他们最感亲切的气味呢，缺了它，他们一定会感到生活显得枯燥又乏味。

老茶馆存在已经有年头了，“井”字型的木梁木柱已有点歪歪斜斜，墙壁上斑斑驳驳；四周的木窗和落地长窗上的明瓦片，已经掉了许多，显得千疮百孔，整个茶室告诉你：它生活在遥远的历史里。老人见我审视的样子，接上话头：“伲格爿店已经有一百多年哉，爷娘手上就开出来哉……”我看她兴趣来哉，就给她递了一枝烟，她一看是中华牌，连忙把手往围裙上擦擦，接住后深吸一口，如数家珍：“伲格爿店在爷娘手里蛮兴旺格，店堂里茶客经常有上百个人呢。堂倌有两个，一正一副，正的负责招呼客人，副的负责提铜吊子开茶，还有烧火工、挑水工，场面蛮大。茶分两档，有大茶、小茶，大茶泡的是龙井、雨前，五个铜板一壶，一把紫砂壶两只白瓷杯，高档客人两个合起来吃格，吃格辰光不会太长；小茶泡的是粗叶老瓣、炒青，三个铜板一壶。基本上是低档客人吃的。最‘贵’的是‘元宝茶’，在年初一吃的，白茶杯里放一只青橄榄。吃元宝茶是有规矩格，茶壶口要对准茶杯口摆，不能歪，表示肥水不外流，图个吉利。茶钿一般由客人随便拨，但不会少拨，新年新世，再小器的人也不会小器，生怕人家说闲话的。年初一摆的元宝茶，即使老茶客不能来，也要摆在桌上连候五天才撤下去，表示尊敬……茶客假使肚皮饿，可以喊点心，伙计去附近的面店说一声，一歇歇托面碗的长盘就过来哉。”老人十分健谈，眼神亮亮的，她的话，如同描述了一幅市井风情画，令人玩味无穷。那口中吐出的烟雾，象店堂里的茶雾一样，缭缭绕绕，浑浑沌沌。我知道，我在怀恋着当今，而老人在怀恋当年的光景，同一间茶馆，却成了两代人对两段历史在同一地点的对话，现实和往昔既真实又虚无。

“倷已经七十多哉，准备开到啥辰光歇手呢？”我问老人。

她似乎早有准备，接口道：“做一日算一日，只要动得动就做下去。再说老茶客到啥地方去吃茶呢？想想年纪大的人也蛮作孽，呒啥地方去，几十年在茶馆里孵惯哉！哎……”老人露出一丝伤感，见我同情的样子，她自嘲地笑了笑：“人么总归这个样子，呒啥办法格，过一天混两个半天，图图快活算哉！”说话间，有些茶客要离去，递给她几毛钱，老人把皱巴巴的票子扬了扬：“少许赚点生活钿，总归比依赖子女好！”她对过日子的旷达、满足、淡泊，与她所处的那种氛围和境况十分吻合，这令我莫名地感动。生活在这种层面上的人，谁说不是高尚的呢！比起那些钱来得不明不白、不干不净的人，她不知要高出多少倍呢！

告别之际，我留恋地回顾这幢已处于风雨飘摇中的老茶馆，知道留给老人及这间破旧屋子的时间不会太长，或许，在我睁开眼睛的某一个清晨，老人已是百年过后，茶馆也已随她而去；那些老茶客也会象茶味烟雾一样，飞散在云雾缭绕之间。但愿，这些事情发生的时间，离我们远些更远些！

目前，老茶馆依然无恙，它仍在小镇僻静处，送迎着常来常往的老茶客，还在诠释已留存千年的江南风情，还飘散着一如往昔的茶味烟雾。也许，它的存在，可以给现代化的生活添点“调味品”，增添一些朴质的情趣和人与人之间那种互相依存的、弥足珍贵的情愫。