冬茶记

初学喝茶，便知茶有三季，以春茶为贵。所以居山东、客江浙，多饮绿茶，便也随波从俗追逐明前、雨水的分别，鹦鹉学舌地说“明前是宝，明后是草”；即便狮峰秋茶，也蒙几句什么不如春茶醇香，多些凄凉苦寒的味道来。

时光流转，情随境迁，近两年渐渐喜好了铁观音的厚重。时俗嗜肉，以乌龙茶的浓酽正好消去甘肥厚味的凝滞。粤人饮早茶，便以乌龙佐各色小吃，可谓相得益彰，正如英人早餐，红茶面包相配。饮茶渐多，眼界渐阔，也知乌龙有冬茶一格；并不似绿茶，绝少冬茶，听龙井茶农介绍，冬日乃蓄养之季，茶性淡凉，且损了茶树精气，有杀鸡取卵之讥。后来翻书，也略知春冬茶味有别，只是浮世匆匆、冗务营营，并未有心搜寻，细心体味，这其中的甘与凉。

今日无事，幸得浮生半日闲，便与内子携手，步街闲逛，随意消磨。待一番购物，半身疲惫，怠极欲返时，爱妻眼尖：“龙泉茶庄！多有往来，主人又雅，何不再移数武，赏玩片刻？”不想妙手偶得，有幸邂逅冬茶的清香。

龙泉茶庄多自产茶，主打品牌即名“清香”。主人热情，盛谈茶事。娓娓之间，已出三四种茶飨客。因为时近仲春，但茶庄多为乌龙，所以春茶尚未上市，架上所列，只是秋、冬茶两季，不过品种、等级不同。主人冲一过，便指明此为秋（冬）茶，是何等级。细加辨别，果有不同。初泡秋茶，浓烈甘香，但似乎过于狂放刺口；二泡冬茶，略嫌寡淡；再泡特级秋茶，阴阳调和，厚重与香滑兼之，味道尤胜。与内子相视会心，不禁颔首：“果然好茶好味，确是不同。”

但茶过数巡，味道渐有变化，狂放者气势渐弱，所谓“强弩之末势不能穿鲁缟也”；但蕴藉者清香渐出，颇得后来居上之态；而特级茶气韵不减，依然丰约适人。内子笑曰：“茶贵调和，不愠不火。此最后者得之，恰似花重牡丹，大红大紫间不失方正。惜富贵气重，非能常守贫贱也。窃意雅重其中冬茶者。”余听此拊掌：“此言深得我心，卿可谓知音人。世人饮茶，当寻相适者，如门当户对；若是相契，何论贵贱？去年乌龙茶会，‘观音王’一两数万，又几人品出其中好来？又能较深山幽独胜出几何？又有几人可得消磨？”茶庄主人莞尔，爱妻笑解：“穷酸语耳。”余亦笑辩：“萝卜白菜，各有所爱。吾只寻臭味相投也。冬茶当较秋茶清淡，缘秋收冬藏，枝叶蓄势间，气势自然偏弱。但因其储蓄蕴藉，其势悠长，袅袅不绝；如绕梁之音，粗豪者难辨幽渺，但细聆下却起伏有致，气足神完。”爱妻脉脉注视：“珠圆玉润乎？心有灵犀乎？于我心有戚戚。近半年常饮茶，但几时有如此放松？缘茶水穿肠过，俗事心头坐，难闻其香也。今此茶一枝幽独，仿佛有无间，引人细品深往，不得不专注耳。而神思随之翻浮，不觉陶然忘机，几致手之足之蹈之舞之也。似有两胁清风习习出。”余解曰：“人称酒为钓诗钩、扫愁帚，卿言茶可为涤俗尘了，只是茶浴有缘人。”爱妻酡颜曰：“吾爱其似梅。”茶庄主人大笑：“贤伉俪为解人，一番妙解，让人服膺，看来我当以茶相送，以偿高论。”

余与内子忙辞以出，转托小妹购回数两，煮水细酌，于暗香浮动中略书些许文字，记录这清贫庐中的丰盈。