追忆曾经那一缕馋人的茶香
从东木头市穿行,路过一处,不由自主停下来,曾经,这里是茶叶店,记忆里门额上方是一块简朴的匾,绿底白字:“千岛湖茶行”,楷书,清秀而隽丽。如今被一家化妆品店取代,远远就能嗅到门里哈出的一股混合的香气,几近浓烈。
老方只身从浙江建德到西安,选择在这里租了房,前后两间,后面小点,作吃住用,前面稍大,临街,便开了茶行。北京市丰台区茶叶店转让主营千岛玉叶,这是老方家乡的茶,兼带浙江龙井、铁观音,还有紫阳毛尖和陕青。
1997年春天吧,在月赓先生引领下,我第一次到千岛湖茶行。他俩算是老相识,因为老方刚从杭州进了一批西湖龙井,立即电话里相约来品尝。月赓先生好茶,尤好西湖龙井,而且钟情,专一,那肯放过这样的机会。
见面没有过多的客套,俩人神情欢喜,一举一动小心翼翼,透着虔诚,那时,我懵懂无知,站一边大气也不敢出。多少年后,月赓先生每每提起那次花500元一斤买的西湖龙井,都会念念不忘,说那是他喝过最好的西湖龙井,其味其韵今生恐难再遇,只能留在记忆里咂摸了。正如人生许多美好的际遇,时间越久便越深刻,越醇厚,越清晰。
也是那次际遇,我与茶结了因缘,因为这个因缘,与老方成了朋友。老方话少,一如他的茶,安静,温和,不卑不亢。他不刻意推销茶,但无论你询问哪一种茶,他都会告诉你:这茶不错的,真的不错啊。
你还在犹豫,他就会捏上一小撮,放进带有茶渍的玻璃杯里,冲泡后让你尝,正如“泛花邀座客,代饮引清言”,买与不买已无关要紧,一脸的和善笑意都融在了茶汤里。
这是一个不起眼的茶叶店,谈不上档次,一应茶柜,茶具,盛茶的器皿,俭朴陈旧,甚至有些简陋。外边车辆过往,扬起的灰尘就涌进店里,老方雇的小茶童,一个主要任务就是拿着抹布一天要擦很多遍。光顾的茶客主要是周边的住户,过往行人很少驻足。
后来去老方店里成了一种欢喜,一种愉悦,喝茶,闲聊,有一搭没一搭的,不经意中熟悉了千岛玉叶,千岛玉露,一种少见的蒸青茶,碧绿如翠。还有鸠坑毛尖,初识并不显眼,一开汤却让人称奇,那典型的板栗香,只轻轻一嗅便再难忘怀,这样好的茶价格却低的让我以为老方标错了。我成了鸠坑毛尖大户,每年茶来了都要一二十斤,自己喝,更多是送给朋友分享,那料得竟让朋友上瘾,每年这个时候都会翘首以盼。
不记得老方那一年离开的,茶行转给了他的侄子,没过半年,那个茶童又成了店老板,境况远不如老方在的时候。令人颇为感慨。
如今的东木头市,商铺拥挤,五彩斑斓,原本就不宽敞的道路,因为车水马龙,越发变得狭窄了,人们穿行而过,熙熙攘攘,神情木然而疲惫。东木头市还是东木头市,只是那一缕馋人的茶香没有了。