在普洱的边缘行走（1）——缘起

文/俗部
　　从04年开始到现在，几乎每年的春秋两季，我都会去普洱茶区。春季一般去三个月，秋季一般去一个月，就07年没去，那一年我一直呆在在敦煌，回不来。

　　算起来，我去普洱茶区的次数不算少了，但我既不是茶商，也不是普洱茶的粉丝。我什么茶都喝，从不刻意取舍，因为在我心里，所有的茶，都是上天的赐予，都是好茶。当然，有的茶平时还是喝的多一些，比如龙井茶和茉莉花茶。喝龙井，是受家母的影响。老太太一生偏爱龙井，加上阿姐在杭州工作，每次回沪探亲，都会带些龙井，家里的龙井也就常年不断，我从小跟着喝，习惯了，属于家传；而喝茉莉，则是因为我有七年在北京求学的经历，茉莉花茶的香气，能让我的心回到江南。

　　至于普洱，小时候也喝过。三次？五次？真记不得了，不过，那是当药喝的。如果我乱吃东西肚里积食消化不良，母亲就会先用针扎我双手中指最上面那一节的弯弯处，挤一滴血出来，然后从小木盒里取出点黑黑的普洱茶，用瓦片在火上焙一焙，冲水给我喝。那味道，焦苦焦苦，每次我都是被逼着愁眉苦脸喝下去的。人在小时候对某物某事所留下的深刻印象，最难忘记，有的记忆，甚至会影响他一生。普洱茶留给我的印象就是这样——焦苦的味道伴着针刺的痛。长大以后，我从来不碰普洱茶。

　　真正重新接触普洱茶，是因为我的师弟。

　　师弟比我小五岁，曾是大学的教书先生，专攻德国古典哲学。他发第一篇论文《论德国古典音乐的神性》时才二十四岁，应当有很好的学术前景，但是由于一场运动的牵连，他辞职下海，去了广州，此后，怀璧而隐，除了我这大师兄，很少与他人联系。直到八年前我去广州，才知道从不喝茶的他喜欢上喝茶，而且是普洱茶。德国古典哲学能与普洱茶有什么联系，我实在想不出来；但他由一个热血青年变为一个安静的品茶者，其间的种种无奈与心路历程，我却能够体会。

　　大师兄来看他，他自然高兴，赶紧将我迎进他的茶室。茶室很大，隔成一大一小两间，外面小间喝茶，里面大间，高高矮矮摆满了存茶的陶缸，整个室中，弥漫着茶的好闻的味道。他请我在茶桌前坐下，然后，手忙脚乱的从里间一只大陶缸里抱出一只紫砂罐，揭开盖子，又从里面取出一个小竹编，最后，从小竹编里小心的挑出一个纸包，放在茶桌上。

　　我好奇，问：什么东西，神道道的？他说：老茶。

　　他一边说，一边从水缸里舀水，用随手泡烧水。料理完，这才在茶桌前坐下，摆弄茶具，打开那小纸包。

　　我一看纸包里那黑乎乎的东西，童年的记忆立刻被唤醒，我下意识的便说：普洱茶？

　　他说：是，老茶。我说：我不喝！

　　他说：为什么？好茶呀！我说：苦！小时候当药喝过。

　　他笑了笑，自信满满的说：你再试试！

　　我不忍拂他，让他去泡吧，于是，兄弟茶叶直接放在眼袋上们一边谈话，一边等那水开。稍顷，水开，他极认真的洗，冲，泡，最后，一杯热热的普洱茶递到我的面前。杯是青花瓷，有古意，好看；茶汤是板栗壳般的颜色，汤面上还轻轻飘着一层淡淡的雾，也好看。他端起杯，向我一举：喝吧！无奈，我只好端起杯，呡了一小口，——苦倒是不苦，但闻到的尝到的，却是一股陈年的气息。古语说：人惟求旧，器惟求新。也许是习惯了新鲜龙井的清新气息，我喜欢新，不喜欢旧。

　　他见我放下茶杯，充满期待的问：怎么样？我实话实说：不好喝。

　　他极诧异的看着我：为什么？我说：烂树叶子！一句话，差点把他给气昏过去。良久，他一边摇头一边叹息：不懂茶呀...真是不懂茶呀...他看我望着他笑，接着说：这是1968年的乾仓老茶，这水是谷濂泉的水，唉...看着他一脸的委屈和无奈，我禁不住大笑，结果，腰间岔了气，捶了半天，才算缓过来。