在普洱的边缘行走（25）——惠和寨子古茶园收茶

文/俗部
　　现代公路的建设，常常会改变原有的地域状况。比如北京到广州的高速公路修通，原来的国道就冷落了，原来沿着国道形成的经济带，如餐饮、住宿、修车、当地土产等等，也就随之冷落萧条，有的，甚至是彻底崩溃，没有谁去管他们。

　　云南茶区的情况也有类似的地方。原来，不管你的茶园在哪里，都是山间小路，都是骡马和扁担，只有远近的差别，没有去不去得了的问题。当公路修起来，当汽车跑起来，当人们习惯于使用这种现代交通工具，那些不通公路的地方，或者虽然有路但不是越野车根本就上不去的地方，就显得偏僻而遥远了，久而久之，有的茶园也就会慢慢被人遗忘。

　　出老普洱县，也就是今天的宁洱县往北，走一百公里左右，右边下来，走十二公里，再左边下来，走手扶拖拉机路，不远，会看到两山之间有条小河，河上有几架古老的水车，然后继续往前走五十公里。这极难走的五十公里路，要翻过两架大山，海拔最高处两千一百米。一路深山老林，几乎见不到人，更见不到车。

　　但就在这偏僻的深山里，隐藏着好几片古老的茶园。我对惠风和畅提到过的惠和寨子，就在这大山里。过惠和继续往前十公里，就是石斛岭，产石斛。

　　惠和是个不大的寨子，只有二十四户人家，都姓戴，是个汉族寨子。寨子坐落在坡度很大的半山上，寨子后面就是一片古茶园，树龄二百多年。植被好，坡大，周围环境好，茶好是不用说了；但茶好的原因却说来叫人心酸：因为穷。

　　由于僻处在深山里，不是越野车上不去，来收茶的人就少，即使是今天普洱的茶商，许多人都不知道有这个地方，知道的也很少有人去过。统计到2009年春，惠和寨子卖过最高的茶价是：一公斤干毛茶，十五元。这说的是春茶，秋茶还会低。一亩茶园年产二十公斤，一年不到三百元！收入太低了。2009年春天去时，山民们对师弟说：你看中哪棵树，我们就帮你采那棵树。听到这句话，师弟本来应当高兴，但他却半天无语。正是因为收入低，许多农资，山民们买不起。闲聊中了解到，山民们知道有除草剂，但他们不知道除草剂不能用于茶园，他们羡慕用除草剂，但他们买不起。

　　唉，贫穷，反而成就了好茶。。。。。。

　　在惠和，我们认识一家人，就两口子。主人老戴，四十二岁，女主人三十九岁，一年多前他们才伙在一起过日子。在这之前，老戴没有过女人。在大山里，因为穷，偏僻，与外界缺少交往而找不到女人的，我至少见到三个。老戴这个女人，是因为前两年丧夫，才经人撮合与老戴一起过日子的。

　　可能是由于几十年孤身一人的缘故，老戴话语极少，我没见过他笑；他女人还能和我们交谈，但言语也简短，也没见过她笑。那女人姓罗，我问她民族，她说是非彝非汉。彝族很多姓罗的，推测，她的父亲是彝族而她的母亲是汉族吧。

　　那天，师弟买了他们一些茶，数了一些钱，也没说多少，递到那女人手里。她很斯文的慢慢接过去，也不问多少，也不数，也没有笑，也没说谢，就那么默默的拿着，直到我们走。老戴呢，默默的坐在那儿抽烟筒，一动不动，仿佛完全与他无关。

　　师弟给的钱，是茶钱的五倍。他认为，这个茶就该值那么多钱。

　　那一天，是我这么多年来和山民交往，内心最感压抑的一天，说不出的为什么。

　　2010年春天再去，老戴的屋子已经没人了。

　　老戴在上年的秋天，也就是我们去的当年的秋天，得一点小病死了。那女人是外来的，又没办过手续，在寨子里立不住，只好走了。去了哪里，不知道。

　　师弟和我在他们那静静的空屋前呆立着，良久，我一言不吭，扭头就走。师弟不声不响的紧紧跟着我。

　　上车，发动，迅速起步，离开——象逃跑一样。

　　我开车。

　　师弟不停地在旁边叫：慢点！慢点。。。。。。

进山前，小河上的水车

那小白点点就是惠和寨子

老戴和他的女人，2009春拍