在上海，他们距离“生死”很近

张琇文深刻记得那个拥抱。

那是一个生命进入倒计时的老人，紧紧地抱住来探望他的妻子。

老人只有一侧耳朵略有听力，肺部和食道的肿瘤让他呼吸和吞咽都变得十分困难。因为疫情，他和妻子一度分隔两地。见不到家人，老人有时不吃不喝。

经过医院协调，老奶奶得以入院陪护。张琇文回忆，妻子一走到病房门口，老人就知道“家里人来了”，两个人抱头流泪。

一周之后，老人离开了人世。

在肿瘤病房，医生张琇文见过太多的生死别离。而疫情之下，一切都更为强烈：病人在面对病情波动时更加不安；他们比任何时候都更依恋亲情；对医生也更加依赖。

从3月28日起，张琇文在的国药集团所属上海长航医院进入闭环管理。肿瘤科里，2个医生，10个护士，7个护工和20多个住院的中晚期病人，共同经历了他们的封控一个月。

【以下为张琇文的自述】

疫情下的医患

3月7号开始，我基本上晚上不回家，天天驻守在医院里。因为当时医院派遣了很多医护人员参与核酸检测，肿瘤科每天派出去两到三名医护人员。相对来说，科室人手不像以前那么充足，医院也要求部门负责人留守在科室里。

3月26号那天，是我最后一次回家。院领导考虑大家在医院里待了很长时间，可能生活物资不充裕，家庭需要照顾，就让大家周末回去了。

我父母住的小区3月9号就封控了，他们小区比较老，人口基数大，老年人也不会团购。那天我买了点蔬菜，配了些药送到父母小区门口，由“大白”给他们送进去。

我爸爸有高血压、心脏病，我给他配了一些降压药，冠心病、扩血管的药。我妈妈有慢性胆囊炎，她需要吃一些消化道药物。

没有想到的是，3月27号（周日）晚上六七点收到单位通知，要求所有医护人员当晚返岗——因为从3月28日起，上海浦东新区实施封控管理。很多医护人员家住在浦西，我们单位在浦东，考虑到公共交通都停了，如果当晚大家不回医院的话，第二天没法上班了。所以当晚九、十点钟大家都被召回到医院了。

我没有带行李箱，因为平常值班单位里有备一些衣服和日用品，就稍微多带了两件换洗的衣服。当时想着浦东、浦西加在一起封控十来天，没有想到会封控这么长时间。

值班的医生有值班室，但几乎二百多名医护人员都到位了，睡不下那么多医护人员。我就在自己的办公室搭了一个床铺，快递还没停的时候，我采购了一张折叠床和两个睡袋，这段时间帮了大忙了。

我们医院还有一栋老的宿舍楼，平常有护士家离得远，会住在那里，现在宿舍楼都是满的。院部也帮我们做好后勤保障，根据科室的人数，大家可以去院部领取一些躺椅、折叠床，大家在办公室里搭个铺，一字排开，挤在一起睡觉。

3月28号之前，我们还在陆续收治病人做化疗，预约好的病人都能按时来治疗，进出医院也没问题，很多病人还是按照正常的流程在出院。但浦东封控以后，病人就医就比较困难，很多人需要向居委申请，有些人甚至要打“120”，要求定点医院、社区医院同意接收，居委会才会给病人开证明，帮他联系好“120”，允许他出社区。

我们医院的肿瘤科一直都没有停诊，但在同意收治病人之前，要提前做很多流调工作。比如查验核酸检测的结果、病人所住楼栋的发病情况等。

浦东封控以后，比较困难的是从浦西到浦东来做化疗的病人。比如说有一个消化道肿瘤的患者，正常来说，他要三个星期来做一次化疗。当时浦西还没封控，有很多潜在的风险还没有被排查过，我们当时其实蛮纠结的。

他的核酸报告是阴性，但为了确保他和整个医院病房的安全，我们给他开辟了一个隔离病房，配备了专门的医生护士，治疗全程穿着防护服。治疗结束，留观没什么问题，他联系居委会安排了“120”接回去，我们和他一起离开隔离点，并做好环境消杀。

其实，肿瘤病人的治疗时间是有规律的。比方说定好的双周方案或者三周方案，如果延期特别长，对前期的治疗疗效肯定是有影响的，对控制肿瘤可能也会产生影响。所以说我们希望病人能够按照规律来治疗及复查。

疫情期间，张琇文在查看病人情况。 本文图片均为受访者提供

“现在病情有变化，病人就特别焦虑”

国药上海长航医院肿瘤科总共有6个医生，16个护士。目前，在岗位上的有2个医生，10个护士，在我们手上流转的可能有几百个病人。

由于医院门诊没有开放，肿瘤科暂时没有新病人，我们主要是做一些老病人的随访工作，及住院病人的治疗。现在，我们和很多病人通过电话、来联系。

今天有一个60多岁病人来咨询，他说在家只能躺着或者坐着，下床站着就不行，腰特别痛。他其实是在做一个维持治疗：治疗结束以后，他还带瘤生存，就需要有一个小剂量的维持治疗。但这个过程中，病情不可能三个月、六个月、九个月一直稳定，可能当中会碰到病情变化，恶性肿瘤转移到骨头上，或者其他一些病变的问题。

像他的这种情况，一定要及时去检查。看看这个地方有没有骨头上的问题？是不是和肿瘤破坏进展有关系？如果排除了肿瘤的因素，再来治疗其他问题，相对来说，没有这么棘手。

我也挺担心他的。因为仁济医院距离他家很近，我建议他先去看看仁济医院的急诊，在急诊先做核磁共振看一下癌症病灶是否发生转移。

我们的很多病人每天都在碰到问题，即使是按时治疗后回家了，病人也要监测白细胞、肝肾功能，可能会有一些治疗反应。有些病人会来问，“我这么多天没有大便了，我肚子胀得很，我该怎么办？”也有人来问，“今天的护理导管超过时间了，要不要紧？”咨询的情况各式各样。

最多的一天，我接到了五十多个电话，今天（4月23号）也有五六个病人来咨询我。肿瘤病人离不开医疗照护，随访、定期检查，对他们来说是很重要的。

张琇文。其实，平时病人遇到相应的问题，他可能不会这么着急。因为他知道病情有变化，随时随地都可以得到医疗资源的照顾和治疗。但现在情况不一样，病人有了病情变化，他就显得特别焦虑。

有一个宫颈肿瘤的女性病人住在嘉定，距离我们这边非常远。嘉定那边很多医院（因为疫情）也受到了限制，没有办法收治她。这个病人也没有办法到浦东来。

她是带瘤生存的病人。宫颈肿瘤摘除了以后，转移在心包上面，这个部位是非常危险的，对心脏、肺呼吸都产生了压迫症状。去年8月份，她病情最严重的时候，心脏没有办法循环代谢，整个人都是肿的。治疗之后，恢复得很好。

但是这次疫情，她的治疗中断了，最近有一些不舒服，情绪上也非常焦虑。我随访了她挺长时间，她手头上还有一些口服的药物，能起到控制肿瘤的作用。我建议她在没有特别不适的情况下，还是要坚持服用药物。如果真的影响到了呼吸，产生像8月份肢体浮肿的情况，推荐她到就近的嘉定区中山医院急诊，或者瑞金医院急诊，赶紧住院治疗。

有一个乳腺癌病人还是比较幸运的。她确诊阳性后被接收到了定点医院浦东医院，刚好碰到了肿瘤科的医生，医生非常理解她的病情，也非常熟悉她的治疗方案。这个病人在一边治疗新冠的情况下，还一边把两个周期的化疗给做了。

这个病人年纪很轻，本身肿瘤有治愈的机会，她的治疗是非常有意义的。

肿瘤病人化疗的周期一般在21天到28天，（现在）很多病人的治疗可能要延期到28天，甚至再延长一点。我们建议病人在家把身体调养好，把精神调养好，后续随着疫情的控制，马上就能做接下去的化疗了，情绪上的调节对自身免疫功能也是有影响的。

上海疫情也在慢慢好转，如果稳定了，各大医院应该会有序开放急诊、门诊，包括对肿瘤病人的服务也会逐步打开。

病房里的告别

现在救护车的需求量很大，一些出院的病人很难叫到救护车，也没有公共交通工具。我们医院就派平常运送标本、医疗器械的救护车把这些病人送回小区。

留置下来的病人很多是不具备出院条件的。还有的病人家属全是阳性住在方舱，他回去没人照顾，这些病人就留置在医院里。日常的后勤保障医院里肯定是没问题的。

目前，肿瘤科有20多个住院病人，都是上海本地的中晚期的病人，还有好多病人没有来医院。

让我非常感慨的是，有一个老爷爷，每天早上我们去查房的时候，他就像看到亲人一样，非常激动。每次都要掉眼泪，“哎呀，你又来看我了。”还会给我们敬礼，表达他的谢意。

因为疫情，家里人没法过来看他。我们穿着防护服，他其实都看不清你是谁，但他非常高兴，觉得在医院里还有人在关心他。

这个老爷爷是肠癌患者，多次手术以后，消化功能不太好。他年纪大了，活动需要有人搀扶。他家里人都在隔离，他也没办法回去，医院有陪护的护工照顾他的日常生活。

病情符合出院标准的病人，我们都会打电话一一核实家里的情况，再决定是否让他出院。如果家属有条件接病人回家，我们才会让他回去。因为有的老年人和孩子不生活在一起，如果现在回去，生活确实没有保障。

肿瘤是一个慢性病，好多都是我们的老病人，他住到医院也比较安心。但也有极个别病人情绪波动比较大，一定要得到家人的陪伴。

有个老爷爷，只有一侧耳朵稍微有点听力，他听不懂普通话，只能和老伴讲本地话。他有两个肿瘤，一个是肺癌，一个是食道癌。肺部的肿瘤影响他的呼吸，他稍微坐起来活动一下，就会觉得气喘、胸闷，要过好长时间，用了药才能缓过劲来。食道上的肿瘤影响他吞咽东西，只能吃一点流质。

之前老伴经常来看望他，他的病情比较稳定。封控以后，家属长期不能过来，有的时候，他一天不吃不喝，就觉得好像是家里人不要他了。我们跟他解释，但老人家比较固执，不听我们的。他也没有手机，不会用视频和家里联系。

有时候，我们给他吃的喝的，他吃完喝完了，我们一回头，他就自己把头磕床上了。头上皮肤也破了，谁看了谁都心疼。

后来，我们跟他儿子商量让老奶奶过来照顾他，他们老两口陪伴一辈子了。医院给他单独批了一个隔离病房，里面还有一张床位老奶奶可以休息。

老奶奶一到病房门口，他就知道家里人来了。两个人真的是抱在一起，抱头流泪。当时我们这些陪护的医护人员真的很感动：人一辈子不就是亲情的陪伴吗？

当时老爷爷的生命已经进入倒计时了，靠静脉营养维持。过了一个礼拜，4月15号，他去世了，走得很安详。

印象很深刻的，还有一个母亲，得了胰腺癌，已经到了非常晚期。

之前儿子一直陪着她，但她儿子的工作非常特别，3月份东航客机事故的时候，她儿子从病房赶到云南处理事情。等到那边的事情处理完了，他妈妈已经病危。他就一直没回过家，住在我们医院对面的酒店里，住了挺长时间，等着申请进来看他妈妈。

医院要求非必要不探视，但病人到了生命最后，就是必须要得到探视的情况了。在符合疫情防控规范的操作下，我们还是要考虑这方面的因素。

经过院方协调，4月2号，他穿了防护服进来陪护，一直到他妈妈4月4号走了。

其实，肿瘤不单纯是一个疾病，它对任何一个家庭来说，都是很沉重的负担。

像这对母子，你一看就知道儿子、儿媳非常孝顺。之前晚上陪夜的时候，儿媳妇给老人擦身、喂饭、弄大小便，我们都看在眼里。所以这个儿子提出来探望，我们肯定想尽一切办法让他们见上最后一面。

当病人滞留在外地

还有些病人是从外地到上海来治疗的，现在他们留置在山东、江苏、浙江等地。他们也会来问，“我这次做了这个治疗方案，你看可不可以？”“我做完了化疗，这个药要不要吃？” 也有病人说，等疫情好了还要来这边治疗。

其实，上海很多大医院都会面临病人滞留在外地的问题。比如有从黑龙江乘飞机过来看病的，三个礼拜来做一次化疗，真的挺不容易的。既然他们这样信任我们，我们对他们发过来的询问更要仔细认真，对他们负责。

我现在像是回到了住院医生的一个状态，24小时都在医院里面。常规的治疗都安排在早上，巡房早上一次、下午一次。到了晚上，可能有临时的问题，护士还会再找我。除了在巡房和在给病人做治疗，我穿着防护服没法回复消息，其他时候都第一时间回复。

从做医生开始，我的电话就在床边，特别是医院内部打来的电话，不管睡没睡，肯定是响第一个铃声就接起来的。所以我的睡眠质量肯定不好，这个可能是一个职业习惯，我相信很多医生、护士都是这个状态。

疫情前，张琇文（中）在病房巡房。对病人家属生活上、治疗上的需求，我们也会想办法满足。有一个病人的家属手被鱼刺刺了以后，整个手指、手臂全部感染，肿胀发红。他去看了两家三甲医院的急诊，给他开了口服药、抗生素，让他在家服药。但他觉得不放心，想住院治疗，这个病人就把家属推荐给我。

因为他是一个有点严重的感染，我推荐给医院骨科的大夫。骨科的大夫联络了仁济医院、曙光医院的骨科专家线上给他会诊下来。觉得之前两家三甲医院给他的治疗已经非常规范了，这个家属后来也很放心。

所以说肿瘤和其他病不一样，（患者）他很信任医生。一开始也会觉得把自己的给到病人，会比较烦。但是我体会下来，很多病人是真的需要，如果能够给病人一些建议，帮到他们解决一些问题，是再简单不过的（治疗）方法了。

有个家属在浙江舟山，他看新闻上海疫情比较严重，特地跟我说，要我保重身体。这个病人去年12月份已经过世了，但家属没有把我删掉，还在关注我们。

还有病人家属说，上海菜那么难买，我在常州，我们这边蔬菜很多，我叫快递给你送过来。我说我们这边快递进不来，你的心意我领了。真的会有这样的家属，病人也过世了，他还会想到我们。

所以我觉得人与人之间建立的感情，不是用一个疾病来衡量的。

“我的父母也确诊了”

目前，有150多位医护人员吃住在医院里，整个医院处于高位负荷运转。我们现在能安心工作，处理临床问题，其实医院给我们提供了很多后勤保障。尽管吃的菜很简单，但都是新鲜的、卫生的。也有洗澡、洗漱的条件。在疫情防控方面，我们也得到了国药国际、国药医疗的各级领导及外省市兄弟单位感控部门专家的很多帮助。

我从2003年开始做肿瘤科医生，也有过畏难的时候，特别是刚刚入行的时候，也想过要换职业，觉得很累、很疲劳。但是过了那个阶段，慢慢学会体会到病人的情况、家属的心情、以及这个职业的价值，我就没有再怀疑过自己职业选择。

4月11号，我妈妈新冠确诊。他们小区疫情非常严重，前一段时间她楼下有人确诊了，隔了两天对门也有人确诊了。当时，我妈妈居家隔离了一段时间，4月18号，被转运到外高桥方舱。4月20号我爸爸确诊了，目前还在等待转运。

我爸爸76岁，妈妈72岁。可能考虑到爸爸年纪比较大，需要安排到老年人指定的方舱，所以还在等待床位的安排。

因为父母确诊的时间不同，转运的地方也不一样，他们对于这种不确定性比较焦虑。我每天都打电话鼓励他们，他们的症状可能不会特别严重，就是类似于感冒的一些上呼吸道症状，我也告诉他们不用担心。

目前，我的爱人和十岁的女儿单独在家隔离。有的时候穿了防护服也不大方便联络，可能孩子睡了，我发问一下爱人，孩子今天学习怎么样，功课做的怎么样。

其实我做医生以来，从来不和家里人谈论我工作上的事情。不管是收治病人的情况也好，还是工作的环境、工作的强度也好，也不想他们有过多的想法和担心。

我自己的心态就是，首先是做好眼前的事情，想办法不要出差错，不要出意外，对得起自己的这份工作，对得起自己的白大褂。

疫情期间，我每天早上穿4到6个小时的防护服，给病人做治疗、巡房。但4月4号到4月10号这一周，倒班最吃紧的时候，护士从早上7点半穿上防护服，一直要到晚上9点多才脱下来，13个多小时不吃不喝，不上厕所，夜班护士也是如此。

很多护士的年纪都很小，“90后”，甚至是“00后”的小姑娘。在家里，可能她们也是饭来张口、衣来伸手的，她们在这里照顾病情这么重的病人，在这样的环境里工作这么长的时间，真的是很不容易的。

3月份，我们所有的医护人员都参与了核酸检测的培训。之前最多的一次抽调了医院里50名医护人员参与核酸检测工作，现在有二三十人补充进来，相对来说人手稍微充足一些。

现在病房人数比以前下降了，我们尽量把病人分隔开，有一部分病区是单人间和双人间，可以起到物理隔离的作用，万一有情况发生，把损失减少到最小。

由于防疫要求，我们在病区要穿戴防护服，佩戴口罩、护目镜等，有时候护目镜起雾了，或手上的操作没有以前那么方便。

相对来说医生还好一点，更多的是护士打针、引流的一些操作，比如说放胸水、放腹水，防护肯定是要做到位的。保护病人，也是保护我们医护人员。

封控的这段时间，医院的护工也没有回老家或离开，都还在岗位上。目前肿瘤科有7个护工，基本能够满足病人需求。

医生、护士、护工是一个完整的团队，大家像一家人一样。

可能有人觉得，肿瘤科的医护人员看到这么多死亡、这么多病痛，会很不开心、很压抑。其实不是的，我觉得我们科室的医护人员家庭关系都特别好，特别热爱生活，因为看了这么多在病痛中的人和这么多家庭的痛苦，我们更珍惜日常的幸福，亲情的可贵和健康的来之不易。

4月28日，上海长航医院多学科联合抗疫工作组。