麦盖提刀郎农民画让“乡趣”入画
那是盛夏的一天，麦盖提县库木库萨尔乡文化站站长阿不都·肉苏里带我吃罢饭，便拉我跳上一台手扶拖拉机。拖拉机突突地发动起来，颤抖着，把我们带上了黄土铺成的土路上。
麦盖提农民画。图片由麦盖提县库木库萨尔乡文化站提供
库木库萨尔乡距塔克拉玛干大沙漠最近处仅为13公里。沙漠边缘有成片的原始胡杨林和芦荡草场。沿途的流动沙丘、古河道、古城遗址以及民风民俗，每年吸引不少人前往。
更重要的是，库木库萨尔乡还是麦盖提刀郎农民画的发源地，也是农民画家们比较集中的地方。
长长的农民画廊
一进入库木库萨尔乡，道路两旁农家民宅的墙面上一幅幅农民画令我目不暇接，长达4公里的画廊均出自于库木库萨尔乡农民画家之手。
一路下来，我像是穿行在一条长长的农民画廊。
车拐过一处有小水塘的农家门口，我看见一面墙上画着一位俏丽的农家姑娘正在抛撒谷物。她的脚下是一群各具神态的公鸡母鸡。
我不禁莞尔。
25岁的阿依夏木古丽是乡里屈指可数的农民女画家之一。对“农民画家”这个称呼，她很喜欢，而我的话题就是从这里开始的。
阿依夏木古丽递给我一个绿皮儿的笔记本时，一张照片掉了下来。我捡起来一看，是她的。她站在一户农舍的泥墙前，裤管袖管挽得高高的，好像全无心事，一只盛满水的铁皮桶被她壮硕的胳膊轻松挽住，桶里有晶亮的水珠儿泼溅出来。
阿依夏木古丽从2015年开始学习画农民画，到现在已画了有近百幅。
在库木库萨尔乡文化馆，我看到阿依夏木古丽一幅未完成的画，题目是《布巴扎》。画面上有厚厚的颜料堆砌出来的蓬勃绿树，树上果实累累，林中小路迂回曲折，需仔细辨认。最醒目的是从树枝上哗地抖落下来红的、黄的、绿的布匹，瀑布般垂直而下，几乎占据了大半个画面。画面的右下角处，3位妇女和一个小女孩，身影都小小的。她们齐齐地仰起脸，咧开嘴笑，有一种从心底充溢出的欢喜。
阿依夏木古丽拿了一叠她的农民画小样给我看，她画的农民画多为农家妇女生活的场景。画面上，那些妇女头颈一律上扬，简洁的线条强调出她们头发的飘逸、眉眼的流动和身体的起伏，此外便是大片空白。仿佛一切一目了然，又不尽然。能画画真的是好，不仅多了份表达的快乐和自由，而且她的心一定奔跑在旁人所不知的空白中，与另一个未曾相识的自我相遇。
阿依夏木古丽将一管黄色染料挤在画布上，小心用笔涂开。她神情专注，顾不上和我再多说些什么，微微前倾的身体，像在干农活时那样结实丰润。
大地上的事说不完道不尽
农民画，就是农民自己画的画。
大漠胡杨骆驼队、烤馕烤肉烤包子、手鼓龙卡琴冬不拉、花帽褡袢皮靴子、高鼻大眼辫子长，石榴木瓜哈密瓜……这一幅幅出自当地种田人之手，表现叶尔羌河畔农民生活百态的农民画，散发着浓烈乡土气息。
烈日下的田野里泛起青色，等待着春耕播种的土地敞开着，阡陌纵横，蒸腾起潮湿的热气，像肩负重负的老农在喘着粗气，就像现在站在我跟前，刚刚收工回来的农民画家热合曼·哈布孜。
他高个儿，身板很阔，扛着沾满稠泥的铁锹仍显得腰很直。皮肤粗糙、黝黑，手上有长期劳作留下的硬茧和疤痕。脖子后面凸出一小块肉，那是他从前长期挑担子磨出的。
一见面，没寒暄几句，他就探讨起农民画的销售渠道：“如果能接上固定的订单就好了，订多少我画多少。要是行，我就天天画。”
要说是阿依夏木古丽画画，打开了心里的一扇窗，那么热合曼对农民画的认知就进入另一个层面了。
质朴是最难达到的优美
坐在库木库萨尔乡文化站院子里的一棵大树下，我与热合曼·阿皮孜说起他的作品《打麦场上》。麦盖提农民画。（资料图）
他说：“我这幅画嘛，是有一年秋天收麦子后，晚上我坐在打麦场旁看着堆得高高的麦子，突然心里有了想法了，觉得打麦场上忙了一天的人都走了以后，打麦场就像是睡觉了嘛。”我问：“那你回家就画下来了？”他说：“回家就画下来了。”我又问：“那画上怎么没有一个人？”他嘿嘿一笑，说：“丰收了嘛，大家都去庆祝去了，打麦场上没人了，但到处都是人的影子嘛。”他用最朴素的语言表达着最耐人寻味的话。我费了很大周折才找到吾布力·艾孜子。我尚未落座，他对我说的第一句话就是：“丫头，啥事情？”我说非常喜欢他的作品《鸡蛋的魅力》：一只鸡孕育了一枚大大的鸡蛋，几乎占了它身体的一半，而在这枚鸡蛋中，有7个人在装一篮一篮的鸡蛋。画面很有意思。他眯起眼睛看了我一会儿说：“你知道一只鸡一辈子要下多少鸡蛋吗？”我说：“应该很多。”他笑了，说：“多多的鸡蛋，加起来，鸡就有了像天一样大的肚子！”这次来麦盖提县，我一直想看一场麦西热甫，但这个季节人们都很忙。在采访中，我有些遗憾地问农民画家艾尔肯·色依提：“这个季节难道连一场麦西热甫都看不到吗？”他说：“这个季节，地里的庄稼忙着长身体呢，风一吹，庄稼就像是在跳麦西热甫。”从他的这番话中，我想也许所有的艺术都得益于大自然的滋养，就像麦盖提农民画，质朴是最难达到的一种优美。投稿邮箱：mgtxcb@163.com