贵州到底哪里的茶最好喝
-风物君语-
1980年，一块距今100万年的茶籽化石在贵州普安、晴隆两县交界处被发现贵州，位于茶起源核心地带今日贵州茶，饱饮山川日月因众生耕耘，历久弥新自百万年间的天地玄黄走来与你相见世界上最古老的普安四球茶，
是什么味道？
晴隆茶籽化石的发现地，位于普安与晴隆两县交界处，再往西一点，便是普安四球茶的生长地。它，是世界上现存最古老的茶树种之一。
▲ 茶籽化石：别看俺长得小，俺可重要着呢。这颗被鉴定为新生代第三纪四球茶的茶籽化石，证明了早在 100万年前，贵州晴隆县就有着野生茶树在此生息繁衍；也证明了贵州在世界茶树原产地的核心地带。供图/贵州省农科院茶叶研究所
在普安的榨子村寨顶上，就有一棵最古老的四球茶树，没有人能说清楚它究竟活了多久。采摘鲜叶炒茶来喝，也是非常自然，不拘规格的事情。三月中下旬，一芽二三叶，掰断至哪儿就是哪儿。摘了叶子直接扔锅里炒，正是俗话说的“一锅起”，古朴旷放。
▲ 普安素来是贵州省重点产茶县之一。除了在此生息延绵了上千万年的四球古茶群落、布依族群世代相传的“土司贡茶园”之外，上世纪七八十年代政府还引种、开垦了江西坡等地的“万亩茶海“。图为普安的万亩茶园，大家正在忙着采茶。图/图虫·创意
普安人种茶饮茶的历史悠久，在当地民间民谣，“山上有棵千年树，树下有口清水井，哪天如果不舒服，一片叶来一瓢水”，正是展示了利用茶的最初方式——治病。黔地山高谷深、多有瘴气，茶叶清热解毒，很早就被先人所用。古树茶泡汤，可以说是最早治疗眼睛红肿的“眼药水”了。
最早利用茶叶的习俗与古老的祭祀结合，就形成当地布依族群中一味名为“福娘茶”的饮品。这种茶，是青钱柳、车前草等多种药材，与大箐茶（即当地土司贡茶园中大叶种古树茶）的结合。布依族族群里中的女祭师“娅雅洛”采摘制作后，再进行揉捻、捏团，以笋壳包装，悬挂于梁柱上，自然陈化，便制成这种奇妙的“福娘茶”。
普安晴隆茶素有贵州“第一春”之称，这种茶比江浙等地绿茶上市时间普遍早10至20天，时间优势极其明显，堪称是春天的一位先行者。
这种时间优势，源自亿万年的岁月积累，丰富的古生物沉积让普安晴隆一带富含煤矿。煤富含大量有机质，养分丰富的土壤亦造就茶的早熟。当地流水不断蒸发，冷却，凝结成雨雾，让茶叶鲜嫩，风味物质沉积，正是“高山云雾出好茶”的体现。
盛名：与茅台齐名的都匀毛尖
1956年，都匀团山哨脚村的共青团员采摘、制作了当地特产“鱼钩茶”寄往北京，毛主席品尝后亲笔回信：“茶很好、今后可在山坡上多种些，此茶可叫毛尖茶”，此茶因此更名为“都匀毛尖”。
在这之前，都匀毛尖已久负盛名。据史载，此茶在明代就深受崇祯皇帝喜爱，赐名“鱼钩茶”。1915年的“巴拿马万国博览会”上，都匀鱼钩茶与更是与仁怀茅台酒一起同获大奖，传为当时美谈。
都匀毛尖的核心产地大致分为两处，团山和螺丝壳。说是两处，其实一在山顶、一在山底，中间有挂于断崖的瀑布相连。雾气氤氲之下，白练横挂，远山远树、归人归路，茶园就点缀其间。
条条带状的绿树，在栋栋房前屋后，星星点点，这便是“都匀毛尖群体种”了。据说这种间隔菜地种植的“园隔茶”，都是当地村民千年间自行剪取枝叶扦插，或是鸟兽携带茶籽传播而成。在漫长的人工驯化和自然杂交过程中，逐渐形成了茶树群体种，传统都匀毛尖，正是以此制作。早在“鱼钩茶”时期，“都匀毛尖”的传统做法极尽繁琐。一位耕耘15载的都匀茶场老厂长徐全福，则让都匀毛尖的制作跃升了一个台阶。
他明确了采摘规格，简化工艺，炒时做型，一并完成。1982年的全国名茶评比会上，改良后的都匀毛尖杀至第二名、被评为中国十大名茶。
如今，都匀毛尖工艺进一步改良，烘干后放置2天，再用炭火提香，低至二十多度，小火慢提，经久耐泡、且汤色更为青绿。
品都匀毛尖，茶汤要明亮，叶底嫩绿；茶索卷曲紧细，如鱼钩状；茶叶泡开后一芽一叶的“乌鸦嘴”配以清、嫩的香味，正如同贵州老话说的，“就像鸡汤一样鲜啊！”
尽管经过改良，都匀毛尖的制作依然过于精细。一斤上好的干茶，需要4、5斤的鲜叶，这样的精微繁琐，虽然保证品质，却产量过低，人工支出甚多。
正因如此，都匀毛尖的另一产区——螺丝壳，走向了大规模量产的现代化之路。这里的山道是正宗的十八弯，整个路一圈圈盘遍山麓。半山腰是一新一旧两处水库，浅浅一泓碧水横卧在浓绿的山间。
今日现代化的都匀毛尖茶，从鲜叶到炒茶四五十分钟“一锅起”，杀青、揉捻、解团、提香等工艺一步到位，以先进的技术理念达成了口感、品质与产量的平衡，实为与时俱进的道路。
然而，在都匀土著和贵阳老饕的心目中，依旧惦念的是那一抹在此间山水中生息延绵了几百年的群体种老茶树，以及如行云流水般、几经掌上翻滚的原初味道。
从沿河县古茶，到中国现代茶起点湄潭
贵州，不但很早就出产茶叶，还产好茶，出名茶：
据《华阳国志·巴志》记载，早在公元前十一世纪，就有来自巴国（包括今四川南川以西，贵州桐梓以北地区）的茶叶“荼”成为周武王的贡品；公元前135年，汉武帝遣唐蒙通南夷，发现夜郎国市场上有茶叶售卖；唐代陆羽在《茶经》中说：黔中茶“播州、思州......往往得之，其味极佳”…… 思州即现贵州沿河县一带。宋朝时，沿河姚溪茶也被列为贡茶，流传至今。
位于黔东铜仁地区的沿河县，临乌江而立。处于茶发源地晴隆、普安下游，比邻茶种集大成者湄潭、凤冈，人工栽培茶的历史相当悠久、自古就是贡茶出产之地、以及茶业商贸运输往来及其传播的渡所。
中国茶，自唐代开始，就跨越陆地与海洋，风靡整个世界。中国在国际茶业市场上制定标准和规则，直到鸦片战争才丧失了话语权。抗日战争，战事胶着，东部沿海出口港口全部被封锁，国家重要的茶叶出口锐减。有一群有识之士将目光投向了抗战的大后方——西南三省。
在战火纷飞的1939年，中国首个国家茶叶研究机构“中央实验茶场”在贵州湄潭安家。贵州最早的功夫红茶与炒青绿茶，都从此地创制，以“湄红”、“湄绿”的名义，提供给西南茶叶公司，经由被称为“西南国际通道”的史迪威公路出口换汇，支持抗战。
1940年，浙江大学因抗战西迁湄潭，龙井茶制作法随之传入贵州。战火中的浙大，也在湄潭发展壮大。浙大帮助湄潭人建立茶学校，许多茶叶的开创性工作由此起步：茶树病虫害防治、茶树品种资源研究、新式茶园建设……湄潭，当之无愧地成为中国现代茶产业的起点。
目前在湄潭广泛引种、且表现优异的福鼎大白茶，更以“遵义毛峰”的形式焕发生机。上世纪70年代，贵州省茶科所的汪恒武就研制过一款“遵义毛峰”，正是用福鼎大白一芽一叶制作。它采用独特的手“搓”制法，外形紧细圆直、白毫显露而不离体。用中投法沏泡时，颗颗瞬间落水沉底，有金石之感。
▲ 贵州，不止有绿茶。湄红，几经改良，成为今日贵州四大名茶之一“遵义红”。图/汇图网
贵州是绿茶的天然好产地，但不算是传统红茶产区。中央实验茶场建立后，仅通过一周时间，就用湄潭苔茶加上滇红工艺成功研制出了“湄红”；1952年，“湄红”更名为“黔红”，此时湄潭茶场亦诞生了中国第一条木质机械红茶生产线。当时产品通过上海、广州等口岸销往国外，后来融合功夫红茶的工艺，终成我们现在喝到的四大名茶之一——“遵义红”。
据闻此茶炒制起锅，满室皆香、仿若置身于空谷幽兰之所、技惊四座。
在古城安顺，寻找茶叶“野味”
安顺地区的历史性名茶被称为白沙茶和水江茶。白沙茶生长于泥质沙岩；水江茶则长于煤山之上，都是茶的惯生之地、好产区。
位于大革利的“白沙茶”，其地势忐途、海拔高，所产茶树叶片肥厚、经久耐泡，制茶，茶青采摘格外精细，炒制火候也拿捏到位，早在上世纪，就打出了一方茶叶的名号。
▲ 在安顺茶馆，资深茶人俞元宵为大家冲泡来自贵州老茶树制作的红茶绿茶。摄影/邹壁宇平坝的“水江茶”，因齐伯乡水江村的地名而得,可惜早已没了延续。2017年人们才重新整修茶场、采摘新叶。工艺并不复杂、就是大宗的“高绿茶”做法，采摘叶片也粗大、一芽一二叶的，但就是觉得好喝，有田间地头的山野气、很香，耐泡。七八道水经得起，久泡亦不显苦涩，想来就是昔日水江茶滋味。
至安顺另一区镇宁，又有群体种“团叶茶”和“竹叶茶”，它们由外地引种，团叶和狭叶都生长在同一个茶园里，有时临近两棵树、甚至同一棵树上就各自有团有狭、甚至过渡性叶形。这些，都成为茶树育种的重要资源。
国家级良种“黔眉601”，就是采用镇宁团叶茶与凤庆大叶种杂交选育而出，现今是贵州诸多地方品茶制作采用的重要树种。平坝的女制茶师雷俊祯，自其父亲传承的手艺、可以用“竹叶茶”做出一种卷曲的钩形茶，茶堆里一提起来就是一挂挂的、茶索相互钩连，见之就叹，丰神俊秀，自然造化也。
一处茶园，仿若天生地长，本该如此一般。可是，哪有造化天成的事情？绿色茶园的背后，是引种、驯化、生根、发芽到制茶的复杂工序，也不知包含了多少翻云覆雨、人事更迭。
天地自然间的造化，让贵州茶灵气自生。凤冈富硒茶、梵净山翠峰茶、石阡苔茶，一个个拳头级的绿色产品，在贵州这片古老而年轻的大地上，欣欣向荣。
- END -
文丨公梓蒙文字编辑 | 苹果图片编辑 | 袁千禧封图 | 张律堂解锁更多“探源贵州茶”的精彩瞬间
请关注微博@地道风物 今日头条@中国国家地理地道风物