肖坑之夜文魏振强

月亮挂在半空中，像香蕉一样蜷着身子，颜色也像，黄黄的。路边，虫的鸣叫渐入佳境，高一声浅一声。坡下的河水顺着山势，一路往下走，哗啦哗啦，闹出的动静很大。王老家屋檐下的灯抛过来稀薄的光，和月色混搭在一起，浮在桌子上。

我的眼睛有点花。喝了多少？想不清。但如果有可能，我真想就这么一直喝下去——喝到月色退去；喝到晨露初起，滴在身上，哪怕不时打一个激灵；喝到天色泛白、举不起杯子，然后踉踉跄跄地摸到床上，睡过去。

我真是喜欢这个名叫“肖坑”的村庄，去过不下十次，在那里住过十几个晚上——有一次，一连住了五天。

这是我见过的方圆最大的村庄，它的几十户人家散落在一条20多公里的狭长的峡谷旁。路边，河边，村庄边，山上，到处都是树，高大的柳树十几米高，矮小的茶树高不过两三岁的小孩，还有高高低低的桂花树，挨挨挤挤地立在路边，适逢恰当的季节，它们会不知疲倦地呼出香气。这是一个多么有福气的村庄，层层叠叠的树像一层层绿毯子把它裹起来，藏着，护着，当成自己的心肝宝贝。

王有森老人家的房子端坐在路边的高坡上，门口有一座袖珍型的假山，汩汩地冒着清泉，还有各色艳丽的花，怒放着。坡下是河，河边是青山。我们就当到了自己的家中，把桌子抬到门口的空地上。老人把菜往桌子上放。有当地有名的黑猪肉和豆干，有他自家的土鸡；最诱人的是腊肉，薄薄的，亮亮的，举在眼前，可以看见对面的阳光。

酒，是王老的女儿送给他的，他没舍得喝，便宜了我们。王老曾是村小的老师，村子里有些文化的人差不多都是他的学生。他说话慢腾腾，风趣，说到好玩的事情，王老先是笑，然后双手捂着脸，不好意思，不好意思。其实，谁也看不清谁的表情了，没必要捂着脸啊。

我们喝得越来越慢。桌上的菜也有些模糊。夜色什么时候漫过来的？举头，月亮正踮着脚，从对面的山顶上一寸一寸地往天空挪。还有数不清的星星，亮晶晶的——我要是站在凳子上，是不是就可以摸着它们？好几次，我都有这样的错觉，以为这儿的地势要比其他地方高得多，以为挑一根竹竿，就可以把星星捅下来。

我们开始找王老讨啤酒，当茶喝。然后听他讲故事。王老是故事高手。前几年，中央人民广播电台的一位记者来这儿采访，吃完了饭，和王老等一班人坐在门口的月色中闲扯，扯着扯着，那记者灵机一动，悄悄地开了录音机，话题一搭一搭地，像门口的水一样流着，虫儿们掺和进来，一声一声地应着……那录音稿“大山里的生态村”后来在全国获了大奖。

王老喝得也有些高了。我们都高了。一位女士说，王老，我可以做你干女儿不。王老说，这个……这个，我要问问我的女儿。他真的要掏手机，给她女儿打电话。那女士拉住了他的手，说，不急不急，明天再商量也不迟。我们后来问王老的儿子，你爸爸怎么那么认真啊？他说，在山里，认干亲是件大事呢，真结干亲，要摆酒席，要请村子的人吃饭、见证，马虎不得的。

那天晚上，我们终于还是放下了杯子，顺着王老家门口的河，歪歪倒倒地走着。从坡下走到坡上，在一块大石头上坐下来的时候，一条黑黑的狗悄无声息地踱到脚边上，蹭蹭我们的腿，走了。我们从坡上又走到坡下，寻另一块石头坐下来的时候，那狗又走了过来，在旁边立着不走。我们起了身，它就走在前面。是怕我们迷路吗？呵呵，这家伙心真细。

回到王老家的屋子里时，王老的鼾声在响。夜真的深了。