茶与地域文化(散文)

茶与地域文化

1

大陆茶庄在台东二路与和兴路的拐角，那里散发着清澈的渗入肺腑的气味儿，小时候每当走过那里的时候，都要用力吸几口气，像要把那种清香味儿储存在肺中。那时北方的普通人家平时不喝茶，即便家里来了客人，也很少是需要以茶相待的，因此平时家里是不储存茶叶的。邻居中有好喝茶的，譬如在运输队工作的老丁，每天早晨必要喝茶的，他不习惯用茶壶，而是用滚烫的开水在搪瓷大茶缸泡茶，然后沿着茶缸沿儿，连吹加吸溜喝得感觉浑身通透了再出门，像抽大烟一样，不然浑身不自在，也是他所从事行当的流行习惯。

交通运输队，其实就是以前的“脚力”，拉板车运输货物的。这座城市的地理位置除了战略意义外，其海湾的深水港码头与连接内陆的铁路线儿，构成了重要的水陆交通枢纽，大批纱厂、织布印染工厂、以及其他各种工商业的上下游的加工产业，都依赖港口与铁路的交通便利条件发展起来。而在火车轮船之余的工厂与商贸货栈之间的运输，汽车与人力车是其中不可或缺的环节。

小学一个同学的父亲从这个行业退休的，依然改不了早晨喝酽茶的习惯，且又增添了骂街的习惯。从家里到外面的事物，只要看不顺眼他都要开骂。拉人力车运送货物，也算在街面上行走的人，可谓见多识广，若干事情的分析依照当时价值标准判断多是靠谱的。老丁就是这样的人，平时与邻居聊天张口就是骂咧咧地针砭时弊，常常令在场的人感到害怕而告诫他。他的大茶缸里面生满了黑乎乎的“茶山”，其实就是茶垢，据说“茶山”是洗不得的，如果哪天不放新茶，泡出来的水依然会有茶味儿。他给邻居的茶碗里倒上一杯酽茶，邻居却犹豫着喝还是不喝，不喝若被老丁理解为对其不尊重，那骂声就会落到自己头上，若喝那茶实在难以下咽。老丁那时已经到了起重车队，坐在十几个轮子的大拖盘卡车上，专门给一些企业运输锅炉之类的大件。

隔壁小虎的父亲也是喜欢喝茶，在一只圆形的杌子面上放一只圆肚茶壶，里面泡的是茉莉花茶，他招呼与之一样有闲的人喝茶的时候，常常急不可耐地说：沏上了哦，沏上了哦！

那只茶壶鼓鼓的肚子上画了向前迈步的儿童和弓背扶枴的长须老人，是那种鲜活的水墨人物画，我常常转着圈看那幅画，对茶壶里冒出的茉莉花茶香味儿很熟悉。小虎的父亲常常用不屑的口吻说：尝尝这是什么？这是正宗的茉莉花！他喝的那是什么？那是高碎……是指老丁喝的茶。

小虎的父亲是房产局维修队工作泥瓦匠，据称也是离不了茶，且喝得很有谱。几个人每到一个维修点儿，把材料与工具备齐了后，必要摆下茶壶茶碗儿先喝一气儿才正式干活。他受了工伤常年在家休息，也把喝茶的习惯带了回来。

大陆茶庄里的柜台很高，是那种深褐色厚重木头的，里面的店员穿白色的工作服，用竹制的器具把称好的茶叶倒在方形的包装纸上，然后熟练地包起来。包茶叶的手干净白皙，女店员的脸也是干净白皙的。傍年根了茶庄特别忙，一箱箱打开的茶叶散发着植物叶的清香，我在众多的气味中努力辨别茉莉花味儿。父亲让我来买茶，要先问问有没有茶碎，如果没有就买二两茉莉花茶。我问了，答没有；又问有没有高碎，店员笑了，没待她说话后面坐在高茶几旁品茶的人开腔了，说都想买茶碎，哪里有那么多？连他们店员想买都买不到。从那时我知道了茶碎与高碎是一回事，都是包装袋里的下脚料；但是也有差别，茶碎是碎的不是很厉害，是某种茶的碎末，而高碎是所有茶的碎末，是被扫起来的类似粉尘一样的碎。这是在茶几旁品茶的脸面宽宽的男人告诉我的。

父亲是因为平时喝过隔壁邻居的茶，在经济困难的春节来临时，还想顾及一点脸面。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，在北方人的生活中，茶排在最后，是人们获得温饱之后的事。上世纪六十年代崂山地区就开始南茶北移工程，可是那时大家迫切需要解决的还不是茶。记得当时太平山南麓也种植了大片茶叶，郊区的农民做事不偷懒，使用了大量的有机肥，令茶叶生长得茎壮叶茂，远远看去泛着苍劲有力的墨绿色，直到茶花开了，结了种子，人们也不知道怎么喝茶，更不知道这种灌木状的植物还有其他什么用处。有人摘了茶叶回来泡水喝，那种壮硕的叶子在滚沸的水中，也令汤汁呈现出澄黄色，可是喝到嘴里却是苦涩难耐。有人说茶叶要炒制了才行，于是有人还真的将采来的叶子放到锅里用铁铲子翻炒……

2

1998年到南昌，有幸结识了陈文华先生，他是中国农业考古学科第一人。将书房里的书籍往旁边堆一下，腾出地方坐下聊茶文化。在那里我才知道崂山茶的来龙去脉。

出生于1935年的陈文华毕业于厦门大学历史系，丰富的人文知识与考古经历，令他对茶文化有着自己独特的理解。丰富的茶文化既依赖于物质，更有精神的深远博大，直至境界的高度。茶以文化面貌出现大约是从两晋北朝开始的，最早喜好饮茶的多是文人雅士。从唐代开始有了“茶道”，在中国茶文化史上，唐代陆羽所创造的茶学、茶艺、茶道思想，以及他所著的《茶经》是一个划时代的标志。宋承唐代饮茶之风，日益普及。《神农本草经》亦有记载关于茶这方面的知识。

起源于神农时代的茶叶，在形成文化现象之后，茶的品质与个性，离不开地域的特性。一方水土养一方人，地方山水所产生的物种，必然含有地方因素，茶更显示出了这个特点。在陈文华先生告诉我福建岩茶特性的时候，同时讲述了武夷山的地理特性和人文精神。被作为贡品大红袍的传说，从网上随可搜寻得到，而附着在大红袍茶上的文化要素，却是令人像品茶一样去品味的。或者说，武夷岩茶大红袍本身就是文化使者，向人们透示出那个地区的文化特征。即便最浅层的，茶至少是一个地区文化的索引。

去武夷山的时候正逢下雨，原就是云雾重重的武夷山更是水雾茫茫。沿着生满苔藓的小路走去，不期然竟走到了朱熹纪念馆。郁郁苍苍的背景下，在九曲溪旁的武夷精舍，是朱熹先后40多年传道讲学、著述立说的地方。安静而灵秀的武夷山，是他集理学之大成的天然环境。

当年前来访学者来到武夷精舍切磋交流，“奇文共欣赏，疑义相与析”，在这样的环境中寻山问水，感悟理性。自然的启迪与思想的碰撞，灵性与积淀使朱熹的理论学说充满了活力，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”（朱熹《观书有感》）大自然如此，人的心灵和思想又何尝不如此呢？继朱熹的武夷精舍，诸多理学精英也移师武夷山，据考察，除了朱熹，游酢、熊禾、蔡元定等鸿儒大雅的书院遗址竟有35处之多，使这里成了名噪一时的“道南理窟”。

小雨纷纷，四野葱茏。站在武夷精舍前，我与朱熹隔着900多年的云雾，却依然能够感受到那种灵动与博大，秀美给了心灵以宽阔的空间，乃至每一点雨滴与小草的濡染。

武夷山的历史人文不仅丰富，且深远。其他如古闽族文化、古汉城遗址、道教洞天、武夷宫等不胜枚举。就像在小雨中漫步品味武夷精舍那些远逝的日子一样，“天街小雨润如酥”，在这里体味大红袍生长的环境，那种地域所蕴含的人文情怀所透示出的品味，也厚重深远了起来。

去大红袍所在的“九龙窠”，是接近黄昏的时候。那条山谷平缓而幽静，或者说不嘈杂喧闹，到了那里心中自然进入了平缓状态。这是一条受东西向断裂构造控制发育的深长峡谷，两侧长条状单面山峰高耸、石骨嶙峋的九座危峰，分南北对峙骈列、独特的节理发育，使峰脊高低起伏。大红袍生长在九龙窠谷底靠北面的悬崖峭壁上。这里叠着一大一小两方盆景式的古茶园，六株古朴苍郁的茶树，枝繁叶茂，已有340余年的历史。

平坦的谷底茶园，就像一种修养品质一样，即使再崎岖嶙峋经历，在这里也是平静如水、波澜不惊。

3

竹靠椅、矮方桌、三件头盖茶具、老虎灶、紫铜壶，还有跑堂的茶博士……上世纪80年代中期去成都，随处可见那种灰暗的，里面坐满了黑压压喝茶人的茶馆，据称那是“坐茶馆”，现在多称之为“泡茶馆”。之所以称为“泡”是指成都人把每天的大部分时间都消磨在茶馆里了。

四川是茶叶的源头之一。《华阳国志•巴志》中记述：“周武王伐纣，实得巴蜀之师，著乎尚书……丹、漆、茶、蜜……皆纳贡之。”周武王伐纣是公元前1066年，也就是在3000多年前，巴蜀一带就已经以茶作贡品了。四川在秦汉年间对茶叶的栽种已非常广泛成熟，据《神农本草经》记载：“益州（四川的古称）川谷山陵道旁皆为茶树，一只，两尺，甚有两人合抱者。”那年从成都去乐山，途中便见到路旁那种粗大的茶树所组成的茶树林。在川中西坝的集市上，也看到当地人把茶叶盛在簸箩里，在阳光暴晒的摊位上卖。

茶文化在四川出现的也很早，公元前59年，寓居成都的王褒就在《僮约》中有“烹茶尽具，酺以盖藏”的茶具记载。至于与茶有关的诗词以及种种附着文化现象，随着文人雅士们的生活感悟，有很多可查的文字记载。

成都本地人喝茶多半是“二花、三花”，指的是二级花茶、三级花茶，图的是耐泡。老成都人戏称喝茶为“漱泉”、“饮涛”。茶馆里的桌椅经几千年的演化，透着一种亲切。据说那种茶桌的高度与竹椅的搭配，很适合“人体工程学”。当然，这也只是适合成都，或者说适合四川人的人体高度与结构，在那种竹制的扶手椅上，即使坐一天也不会疲倦。这种桌椅已经成为四川茶文化的重要组成部分。

成都的茶馆属于百姓的茶馆，在相当的历史时期，这里没有雅间，没有高低贵贱之分，真可谓“杯里乾坤大，茶中日月长”的小茶馆大社会。摆龙门阵、看报、打麻将，各种世态风情都会反映在这里。在锦江茶园，每个星期有一天是成都文人聚会的日子，大家不约而同地来茶园喝茶，交流各种文坛信息。人本身就具有社会性，在茶馆这样的地方，更适合人们的相互交流。也曾有过特殊时期，茶馆几乎在成都人的生活中消亡。每个月凭票供应几两三级花茶，难以支撑人们的日常生活需求。没了茶，成都这座城市便没了生气。

而现在的年轻人则不同，他们在茶馆里刷、看书、写文章、聊闺蜜、发呆，男孩儿则多了一项：看美女。“锦里多佳人，当垆自沽酒”，晚唐诗人陆龟蒙曾这样提到成都的美女。

女人进茶馆，还得从上个世纪初说起。清末民初“大开文明风气”的时候，成都的悦来茶园首先打破女人不能进茶馆、不能进戏园子的戒律，试着开设了女宾雅座，将四川军政府都督尹昌衡的老夫人请到茶园中看戏，老夫人乐得眉开眼笑，大发赏钱；第二天又将她的姐妹、女儿、媳妇等一群女眷也请来，让她们大饱了眼福。从此，上行下效，一些师长、旅长的太太、奶奶、小姐们也蜂拥而至，后来竟然发展到了不分性别。既然女眷们可以到茶园看戏，那么茶馆也可以招揽戏曲艺人来演唱，于是女茶客便出现了，她们到茶馆喝茶、听竹琴、清音、评书、金钱板……不仅打开了女人的视野，更使茶馆的内容丰富起来。于是，不光达官贵人的太太、小姐，寻常人家的婆婆妈妈姑姑嫂嫂也堂而皇之地坐进去，眯着眼睛一面听戏文，一面饮茶、剥瓜子，有的还抽水烟，派头比男人还足。

女人的气质显示了一座城市的气韵。成都女人的气质来自四川盆地的温润气候和源自周边雪山的水；由于农耕时代所形成的都江堰，“有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。”（余秋雨《都江堰》）由于长时期的远离饥荒，令这里的女人从容心宽，形成雍容大度的气质；再就是千年的地方文化与风俗的积淀。

大凡文人到了成都，拜访了杜甫草堂、诸葛亮武侯祠，不可不拜访与薛涛有关的望江楼。望江楼这个地方原为玉女津，津即渡口。在唐宋时期这个渡口比较繁华。当时锦江两岸四季花盛，女眷姑娘们常常从浣花溪上船，在一路悦目美景的流连不已中抵达玉女津，使这个渡口常常美女如云，带有许多灵气。另古时相送亲朋远行，往往要送出一程，也多是同船相送到玉女津。送行者下船，远行者踏船拐过一个弯，只把无尽的思念留在玉女津了。

望江楼公园里有很多茶园茶馆，不仅是怀古思远的地方，更有崇丽阁、濯锦楼与吟诗楼临立江畔，其中最著名的相传薛涛在此取水制笺的薛涛井。

校书郎薛涛与元稹的爱情已是千古绝唱，其间，薛涛制作桃红色小笺用来写诗，后人仿制称“薛涛笺”。薛涛与刘采春、鱼玄机、李治并称为唐朝四大女诗人；与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女，有90余首诗作传世。

据考证“薛涛井”与薛涛并无直接关系。她生前并不住在今天的望江楼这儿，而在浣花溪，只是死后葬于成都东门外的锦江畔，望江公园内有她的土冢。明代时，蜀献王朱椿为了纪念薛涛，在今天的望江公园打井建作坊，仿制薛涛笺。而井旁碑石上书“薛涛井”三字，为清康熙时成都知府翼应熊的手迹。故此人们以今天的望江公园为薛涛故里了。

4

今日人们凡与茶有关的必称茶文化，又津津于茶道。不可否定那是一种姿态、一种形式——茶道、茶具、高雅茶馆的环境等等。但是更应该理解的是：茶，是一种媒介。我们无论怎样强调茶叶的功能，毕竟是一种物质；而附着在茶这种物质上面的精神生活，却是茶文化的演化。

茶文化是高雅的。透过武夷岩茶大红袍，九曲溪畔不仅是茶的生长地，更是朱子理学的摇篮。作为如此深厚的文化遗存，对于世界文化的贡献，绝非武夷岩茶可比拟的。我们在品味大红袍的时候，不可不知道生长茶叶的地方都有什么文化。

茶文化也是民俗的。可以说成都的茶馆是中国茶文化的典范。今日之茶道，汇聚了香茶与美女，一招一式都似乎是文化。譬如：洗茶、冲泡、封壶、分杯、分壶、奉茶、闻香、品茗等等。无论什么，都有一个内容与形式的关系。器具是为盛载内容服务的，或者说是由内容决定形式，也就是说器具是内容的表现形式。有的人遗憾茶道源于中国，却在日本得到了发展。然而茶道从日本传回中国后，就有了形式大于内容之嫌了。

相传唐代宗宝应年间，西川节度使兼成都尹崔宁的小女儿在饮茶时，很怕杯子烫手，叫婢女把茶杯放在盘子里，由于盘大杯小，轻易滑动，又叫人用蜡把茶杯底部固定在盘子上，这样茶杯就不轻易滑动了。崔宁知道后，命工匠用漆环代替蜡来固定杯底，并派人送给丞相。丞相看了之后感到稀奇，命名为茶托子。后来又经过了工匠的精益求精，茶托子成了现在的外形，像船托住茶碗，因此简称茶船。

明代后，在茶盏上加盖，既增加了保温性，使之更好地浸泡出茶叶中的茶汁，又增加了茶盏的保洁性，可防止尘埃侵入。品饮时，一手托盏，一手持盖，并可用茶盖来拂动漂在茶汤上的茶叶，更增添一份喝茶的情趣。这种上有盖下有托，中有碗的茶具，被称作“三才碗”，其中，盖为天、托为地、碗为人。茶被认为是天涵之、地载之、人育之的灵物，将茶拨入盖碗，喻意“三才合一”共同化育出茶的精华。

鲁迅在《喝茶》一文中说：“喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦。”

进得茶馆往竹椅上一靠，伙计便大声打着招呼，托一大堆茶碗来到桌前，抬手间，茶船已滑到每个茶客面前，盖碗咔咔端坐到茶托上，随后一手提壶，一手翻盖，一条白线点入茶碗，迅即盖好，眼明手快纹丝不乱。这种带有表演性质的茶艺，可否称之为茶道？

有人说“茶道精神是茶文化的核心”，如果作为一种宗教仪式，譬如禅茶、道茶，那是无可非议的，毕竟那种仪式本身还有“禅悟”、“道可道，非常道”的含义在里面。如果离开了这种宗教的含义，只有仪式了，既没有成都茶馆的那种百姓生态的雅俗共赏氛围，又不能品赏茶本身所含有的地域文化，那就大有“叶公好龙”之嫌了。

5

2002年从江西省社科院退休的陈文华先生，在去婺源上晓起村旅游时，得知那里是一个自古就产茶的地方。他循着古村驿道，小桥流水，青山古树，看到了传统的茶作坊，坊内有一台元朝九转连磨水力捻茶机，他便开始了保护全国唯一最为完好的“活化石”、开发茶文化的工作。在修缮茶作坊的基础上还保护修复了茶亭、运茶古道、茶艺画廊、茶画馆、茶客栈、灵泉古井、溪边花园等，又把村里废弃的仓库改造成茶文化研究所和农民文化宫。

南茶北移的崂山茶没有多少年的历史，更没有多少茶文化可讲述，即便像薛涛那样与茶文化没有直接关系，但是由于美女构成了成都茶馆文化的组成部分，也是颇有文学品味的茶文化。

仅有两万多亩的崂山茶是青岛的物质品牌，可否成为文化品牌，既要有匠心——实话说这些年有若干人在做这个工作——也要顺其自然。崂山茶的品质要保护好，更要讲好崂山故事。