顾祖晗生活随笔：正山茶叶，来自敲打木鼓的地方

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

图文/顾祖晗 首席编审/外 先

图片编辑/胡 铭

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

“在我四、五岁的时候就跟随奶奶去茶山采茶玩耍，饿了就从茶树上摘茶叶来凉拌拌饭吃，现在回想起来都流口水”。

亥公村是我们云南省临沧市双江县勐库镇的一个村庄，这里居住着佤族、拉祜族、汉族等人民，“亥公”在佤族语言里就是“敲打木鼓的地方”，古茶树生长的地方海拔1800米，年均气温在17.00℃，适合茶叶生长。我们村现有茶叶种植面积9800余亩，其中得到认证的有机茶园有2000余亩。

站在绿荫匆匆的茶树下清风徐来，摘一片茶尖入口，慢慢地咀嚼着，浸入心肺的舒畅消除了爬山的疲劳。

“茶叶是吃进肚子里的东西，一点都不能作假”，这是我奶奶经常挂在嘴边的一句话， 据奶奶介绍，清朝以前的亥公村主要居住着佤族和拉祜族，后来，佤族人民迁出了下亥公寨子，她的祖先就迁徙到了这里，落户安家后就开始接手管理古茶树并开荒种植新茶园，开启了祖辈种茶、制茶、卖茶的生活。

奶奶余氏15岁就嫁入了顾家，那时顾家就有很多古茶树，勤慧善良的庆奶奶在日常劳作中总结了很多种茶制茶的经验，慢慢发展到父亲一辈的时候，顾家已成为亥公村有名的茶叶大户。

1995年，父亲顾正山建立了“勐库正山茶叶初制所”，当时，一天做2~3吨的鲜叶，一年做几百吨茶叶，为亥公村的茶叶深加工找到了一条新的出路。经过10多年的努力，于2007年通过了食品质量安全QS 认证，成立了“云南双江勐库正山茶厂”。

由于古茶树很高，采茶时需要攀爬到高处很不方便。顾氏祖先接手古茶树后，在培育新茶园时，在不影响茶树自然生长的基础上，开始对茶树进行修枝管理，几十年，上百年这样一代代传承下来就形成了今天的“藤条茶”。

亥公村的顾家，由于世代与茶交流，他们与茶已经建立了深厚的感情。顾家内部流传着这样一句话“留给后代的金银财宝早晚会用掉，不如留给后代一颗生态古树茶，可以一代传给一代”。

“在制茶的过程中为了追求香气，为了新茶好卖，很多制茶人会把茶叶炒的偏干，不懂茶叶的人就觉得很香，但是这种茶叶是没有存放价值的，因为茶叶活性被杀死了;揉捻方面，追求茶型好看，随便揉捻就出锅。

父亲就不会，他一直坚持茶是喝的，一定要坚持茶的口感。他会看茶制茶，什么茶叶应该揉重一点，什么茶叶应该揉轻一点。有人反对他，但他还从来不理睬，为了茶的口感和存放价值他非常固执。不会为了一时的利益，在工艺上作假。”

“儿童时代觉得我们家的茶园好大好大，从家到茶园要走很远的路去茶园干活，早上出发的时候带着干粮和咸菜，直到太阳落山才回家，白天奶奶在茶园翻地除草，我们就在茶园的山坡上玩耍，一群孩子在大茶园里尽情嬉闹，那时我最喜欢爬到古茶树上去掏鸟窝”。

茶树的生长很缓慢，有些几百年的古茶树，也只有几米高，茶树有多高，茶树根就有多深，茶树不能一味的采摘茶叶，也需要精心管理，只采茶叶不管理的茶树会缩短其寿命。

在每年的采茶季古茶树上会长一种吃茶虫，如果吃茶虫不是很多，没有到损害茶树的地步，一般都不会的搭理他，让他与茶树和谐共存，如果某颗茶树确实生了害虫，为了防止传染，茶农会把生虫的茶树直接砍伐，保留其根部让其从新发芽生长。

顾家迁徙到亥公至今已经有上百年的历史，祖辈都以茶为生，我的父亲也是一个“含着茶叶”出生的茶山汉子，靠着种茶、制茶、卖茶养育着三个孩子。

​ 自家山里有多少颗茶树，每颗茶树的“习性”是什么，亥公有多少片茶林，那个区域的茶叶有什么味道，方圆几十里没有他不知道的茶故事，说起茶顾正山滔滔不绝，茶是父亲生活的全部。

“在我的记忆里，奶奶他们就是这样选种育种的，我很感谢这些古茶树，因为有他们的存在，现在我们才有这么宽的茶园和这么多的茶树，这些古茶树就像我的亲人一样。