当年没有马云马化腾,只有茶叶蛋和玻璃珠

本文来自： 冰川思享号（ID: icereview），作者： 关不羽。头图来源：东方IC。

关不羽：独立学者，专栏作家。人称“两脚书橱”，其实是个胖子。人生理想码字，平生所贪误吃。

专栏文章：《iG夺冠，王思聪的“精神弑父”》《大师归矣，只留下我们，作青春的遗民》《马云交棒，传奇延续》《化蜜糖为毒药，长租公寓爆仓是必然的！》

去年闹腾了一阵“民营经济退出论”，舆论颇为紧张。后来最高层频频表态，才算平复下来。在大大小小的民营企业像空气一样存在的时代，再次经历这样的争论，前尘往事，百感交集。

1. 1988，茶叶蛋与导弹之争

想必70后最初接触的民营经济是个体户，我的记忆里是一个摆摊的老头儿，卖些孩子们的小玩意儿。香烟牌子、玻璃弹球是“大宗商品”，还有按粒卖的话梅糖和大白兔奶糖。

大人们不太喜欢他。在那个时代，没“单位”的人总是可疑的，乃至可鄙的。

但是孩子们喜欢他，老头话不多，看上去凶巴巴的，其实软善可欺。买东西可以还价。“老”客户嘴馋时顺走他一颗糖也没什么风险，这可是国营店里都没有的待遇——有亲戚的另当别论。

后来流行起茶叶蛋，老头也支口锅捎着卖。蛋小贵，不可常享，豆干很亲民，常买来垫饥或解馋。

图片来源：图虫创意

大人们不以为然，说：“自己家里也能做”。

那时候的观念大体如此，仿佛市场上只该卖家里不能做的，而家里能做的只算材料的成本比市场价格低，便觉得不平。

由此，大人们对老头的反感又多了一层。

其实，家里终年也做不了几次茶叶蛋或卤豆干，更不计算劳动力的成本和卖不出去的风险。

1988年，“脑体倒挂”这个词悄然流行，茶叶蛋成了靶子。据说“搞导弹的不如卖茶叶蛋”，舆论极为不平。其中有个至今未解的谜团，为什么国营店从来不卖茶叶蛋呢？它们也有蛋和茶叶。

我还是少年，搞导弹的一个也不认识，卖茶叶蛋的也只认识老头一个，无从比较。只是他在我家这片属于最寒酸的人了，哪个“有单位”的不比他神气呢?

我总怀疑，不是卖茶叶蛋的人有多牛，只是“没单位”的人更易于成为被羞辱的靶子罢了。

茶叶蛋与导弹之争和老头无关，因为他死掉了。在街市上，和我的心里都留下了一个空位。我从未想过要买个导弹，但是买不到茶叶蛋和豆干的痛苦很现实。

1988年，马云老师刚毕业，在西湖边上办了个英语角——茶叶蛋的英文该怎么说？“Tea egg”？姑且如此吧。

“Tea egg”是个惹事精，2013年时还有一位台湾同胞在综艺节目说“大陆人吃不起茶叶蛋”引发了对岸网民的狂怼。我检索了一遍记忆，吃不起是没有的，算着吃是有的，而且不算很遥远。

2. 90年代，身边忽然出现了不少生意人

上世纪90年代，曾经鄙视卖茶叶蛋的人纷纷下海，“脑体倒挂”这样深奥的词也进了故纸堆了。

从高中开始一直到大学时代，身边不少人忽然成为了生意人。最让我诧异的是我的大舅——他的故事非常有趣，至今还是家人聚会的谈资。

大舅是长兄，母亲是小妹，年龄差距很大。所以，自从我有记忆开始，就是觉得他是个老头。而他成为生意人时，已经退休。

大舅虽然显老，但是长得很体面，气派非常。1993年，《我爱我家》正在热播。家人邻居公认，他比文兴宇老爷子更像老干部。我觉得，大舅胜在常戴大黑框眼镜，比文老爷子更显得智性与威仪。

文兴宇（中），《我爱我家》剧照

有这样的好皮囊，精神上的追求也不一般。大舅是家人里唯一的新闻联播粉丝，案头上还放着很多报纸和杂志，都是《人民日报》《解放日报》之类的官方刊物，只是我从未见他读过。

父亲说大舅从来如此。当年和母亲约会时，舅舅一本正经地来视察准妹夫，特意带了一本《红旗》杂志嘱咐父亲要认真学习。“我还以为他是党员”，父亲如是说，我倒是吃了一惊，因为我也才知道他不是。

爱看武侠小说的父亲和新闻联播粉丝的舅舅显然谈不到一起，不过长兄如父的尊重还是有的。可是，舅舅几乎在一夜之间成为生意人，家人都很诧异。尤其是我的父亲，极为反感。

很多年后，我才搞清楚，舅舅的生意活动始于饭局。人长得体面，又有新闻联播的功底，经常帮人到酒桌上充门面，遂下海。

至于他从事过多少生意，家人们至今拼凑不出全貌，只知道钢材、水泥、煤炭、五金、机械都涉及过，反正那个时代样样都缺，都可以做生意。

父亲的结论是：就是个倒爷。

父亲是个本分的技术工人，技术精湛受人尊敬，对做生意这种事从来都没兴趣。但也谈不上反感，他有个徒弟承包了乡镇企业，父亲一直夸他“很能干，可以做个好老板”。

但是，他对大舅的倒爷生意嗤之以鼻，“老板那么好做吗？”按照父亲的判断，大舅绝无做生意的资质，既不够精明，又没啥文化——父亲说舅舅案头那些高级刊物只是摆设，我想这也是实情。

图片来源：图虫创意

很不幸，父亲的判断是对的。大舅奔波了几年，劳而无功，反而做出了病，从此不起，迁延多年后去世，算是看到了千禧年的曙光。

但“老板那么好做吗？”对我影响颇深。多年以来，我最佩服父亲的是他常识感饱满的同理心。

3. 千禧年，倒爷退场，老板上台

倒爷的时代和我大舅的生命一起结束。2000年中国最传奇的倒爷牟其中入狱，可算是标志性事件。

牟其中最著名的事迹是20世纪90年代初的“罐头换飞机”，硬是用几百车皮的轻工业品换回了四架苏联客机。其中有一万件狗皮大衣，据说豫、皖、鲁三省的中华田园犬一度绝迹。可惜当时没有爱狗人士和他死磕。不要责怪当时的觉悟不高，人刚吃饱时还顾不了那么多，“狗命贵”的伟大理念总得吃饱甚至吃太饱时才行。

三省狗命换回的不止是飞机，还有中国经济的一代中坚。‍冯仑、潘石屹、王功权、任志强等都出于牟其中的南德集团门下。

火尽薪传，“倒爷”的退场并不是谢幕散场，而是把舞台留给了后人，其中也有了我的同辈。

图片来源：图虫创意

一位儿时同窗没读大学，在我们的视野里消失了很久。据说是和家人一齐办厂，去了“乡下”地方——按照老上海的观念，中国大陆范围内除了北京，其他地方一概属于“乡下”。

而“乡下”，是另一个世界。老同学的聚会，“另一个世界”的他常年缺席，别人也不大惦记。

当他再次频繁出现时，却成了话题。最早买房、最早买车，确实比我们富裕。回归同学聚会后，他埋单最为积极。我想，他是怕自己没读大学被其他人看不起吧。

我和他关系本来就不错，也愿意听听“老板”的故事，就成了他倾诉的对象。私下里他曾告诉我，生意如何难做：

‍市区的大宅一年住不了几天，大部分时间一大家子人都扑在“乡下”的工厂里了。车有两辆，一辆是普桑，平时开。另一辆是奥迪，撑场面时用——“免得被人家看不起”。

“被人看不起”是他心头最大的阴影，这也不是平白的担忧，同学圈里确实不大看得起他。他本来不是成绩最好的，更不是最聪明、最帅的。连生意也做得不高级，头发上沾灰、指甲里有泥的制造业，比不得金融、高科技的光鲜靓丽，无人敬仰。

我常常想，大舅在这个“颜值即正义”的时代也许会是成功的金融人士，至少在股市里不会比别人更失败。

而那位“老板”同学没有好皮囊、没有高学历、从事的还是低端制造业，还要笨拙地穿着名牌套装、抢着埋单，当然会招来一些反感。

有一次，他在酒桌上兴奋地说“我家工厂现在是亚洲产量第一了”，额头冒着汗、眼睛里放着光，回应却是一片冷场。

我知道他走到这步不容易——他家的大房子已经进出银行好几次了，总算攒下了两条流水线。可惜的是，这不是适合酒桌上的话题。男生谈国内外大事，女生聊育娃经验，才是正经。

4. 一家“亚洲第一”消失了，一个家庭解脱了

“亚洲第一”的兴奋并没有支持太久，2008年的经济危机来了。

办企业这种事，没有人托底。好年景，一家人赚个几百万的风光惹人妒忌，倒霉年份赔钱只有自认倒霉——别人连知道的兴趣也没有，更谈不上同情了。

有一次他喝醉了，一边哭一边说“再也不要骂我们血汗工厂了，要不是为了几百号工人，我们早就关门了”。我有些诧异，本以为他会吐槽经济形势的压力，没想到他最不平的还是血汗工厂“被人看不起”。

那时候的社会舆论真的很奇怪，一面以中国成为“世界大工厂”而自豪，另一面却是对“血汗工厂”的严厉讨伐。

图片来源：图虫创意

我从来都对道貌岸然的舆论高调保持警惕——人心中最幽暗的是：慷他人之慨时最大方，让别人负责时最正义，给自己贴金时最直率。

这就是中国民营企业生存的真实环境，她们没有“单位”，谁都可以无成本、无风险地加诸恶意。

接近岁末，我们又聚了一次。他意外的轻松愉快，原来是工厂要拆迁了，他说再也不用担心通不过的环评、抓不完的消防安全，“发足遣散费、赎回抵押在银行的房子，带着一家人出国转转”，他如此憧憬着。

一家“亚洲第一”消失了，一个家庭解脱了，这是喜剧结局吗？

本文来自： 冰川思享号（ID: icereview），作者： 关不羽。头图来源：东方IC。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

 虎跑团·前沿技术团 

首期团员招募火热来袭