山上有茶山脚香,桥底有水桥面凉
对于身处其间的山里人而言，美景固然养眼，但更需要有“美业”养家。在生态保护与经济发展中，需找到一个平衡点。安康市确定了生态立市的新发展理念。
于是，山林经济在这里生根发芽，富硒水被开发，价值达到30亿元，茶园一座接着一座建成，康养也变成了一个产业……绿水青山由风景变成产业，乡村积蓄了发展的新能量。
当保护生态与经济发展形成一种新的良性循环关系时，城里的人来了，看到机会的打工村民也回来了。
游客乘船过汉江采摘柑橘
金灿灿的蜂糖李
20多年前，汉阴县观音河镇中坪村，一个小伙子坐在自家门前的石板上，呆呆地看着眼前的观音河。
那时候印象最深刻的事是什么？“干农活。”
家里的主要收入来源是什么？“没有，就是干农活。”
不上学了怎么打算的？“不知道，反正不想干农活。”
顺着观音河的方向望去，小伙子幻想着，外面的世界肯定比这儿好。他真的出去了，西安、河北、江苏都去过，木工厂、工程上都待过。
20多年后的今天，一个青年站在观音河镇的山坡上，指着周围的山川园林，自信满满地介绍着自己的产业。
这个青年是丁林松，在外闯荡的过程中，他带着老乡办了工程公司，然后回汉阴闯市场。他自己也没想到，后来又挑头办起了合作社，还开了农业公司。
丁林松正在讲述蜂糖李种植经验，到园子里学习的有其他乡镇的村民和干部，他们都对此表现出极大的好奇心。
在人们的印象中，李子多半是酸涩的，蜂糖李则不同。丁林松第一次看到它是贵州朋友推荐的。
他只记得，朋友拿起一个李子，在袖子上蹭了蹭，递过来。学着陕西人的样子说，咬一口，甜得很！丁林松一咬，果然跟蜂蜜一样甜，不光甜，还很香呢！
这个多少钱一斤？40元。啊？你们这是卖金子呢？丁林松心动了，“我要是能种出来‘金子’就好了。”
观音河镇山多地少，种粮食只够糊口，谈不上收益，再加上村里人干活从来不算人力成本，很多人干一辈子农活也没有富裕过。丁林松要试一试，他要在这里把绿水青山变成金山银山。
他漫山遍野推广过蜂糖李，把李子拿出来让大家尝尝，都说甜，可一说起种，都犹豫了。丁林松不强求，他先流转了400亩土地。
对于乡亲，想种蜂糖李或是桃子的，丁林松把树苗送上门；愿意打工的，丁林松叫来自己的园子干活。每年会在扶贫上付出20万元左右，共带动21户、81名贫困群众脱贫。
咱是农民出身，都是向泥土讨生活，肯定能帮就帮。
李子树种下了，丁林松呵护备至，一有空就在地头转几遍。观音河水库是汉阴县一处重要的水源地，县城一半人的饮水都来自这里，因此镇上也管得严，不让上化肥、喷农药。
丁林松就浇上农家肥、有机肥，生虫子了，他就按照县农技中心给说的办法，用吸虫板。
冬去春来，早出晚归。今年是第四年，蜂糖李挂果了！镇上的人都跑来看，金灿灿的，在太阳底下闪亮发光，可爱得很。
丁林松未雨绸缪建起冷库，到了采摘季节，还专门请好帮工师傅，两周时间都守在园子里。
出乎意料的是，尽管卖到40元一斤，蜂糖李还是受到汉阴人的追捧，三天不到就卖完了。丁林松一再强调，蜂糖李的走红不是靠噱头和新鲜感，而是靠品质取胜。
这几年，丁林松发现，其实之前自己从没有好好了解过眼前的山水。眼下的美景，是在办公室或是工地上都无法感受到的。人站在这里尚且如此，果子自然也能长好。
“我们这小伙可能干，以前库区旁边很多土地都撂荒了，现在被他盘活了。”同行的李志鹏感慨。
李志鹏是观音河镇的党委书记，每次站在山上，他都百感交集。
2018年，汉阴县开始实行河湖长制，对河湖展开全面治理。为了加强对一级水源地的保护，省、市、县三级水利部门在此考察，现场确定了中心取水地50米范围内，环库区公路以下不能有人活动的痕迹。
这次划定之后，观音河镇有47户村民涉及搬迁，包括一个养老院、5户农家乐、3个养殖场。
当时李志鹏唯一的感受就是，压力山大。
整整8个月时间，他和镇上的干部每天工作到午夜，和村民讲道理、讲感情，最难的一户，他们谈了不下20次。
李志鹏非常理解村民，好容易借着山好水好的优势办起了农家乐，如今却要拆掉从头来过，放到谁身上短期内都难以接受。
保护环境和经济发展一定是对矛盾吗？这个问题，李志鹏想了无数遍，渐渐得出结论。
村民祖祖辈辈生活在这里，习惯了靠山吃山，靠水吃水，要充分尊重他们生存和发展的权利，不能只堵不疏。
而疏通办法，是不断创造就业机会，发展与生态相谐的产业。归根结底，就是要让村民在生态保护中受益。
赶上猕猴桃“东扩南移”，李志鹏抓住机会，在镇上成立了联合农业合作社，纳入近90户农户，抱团发展，一些村集体也跟着行动起来。最终，库区周边形成2500亩猕猴桃产业园。
以前种传统农作物，化肥农药使用惯了，现在为了保护水源，观音河镇下了禁令，“只要好好管护，猕猴桃品质肯定特别好。”李志鹏说，对于这个“奇异果”，村民拿它当宝贝，珍惜得很。
珍惜归珍惜，镇上黄老头的行为让李志鹏有点哭笑不得，管护猕猴桃，舍不得疏果，舍不得修枝，他正准备在会议上提出批评，也给与“表扬”。
汉滨区流水镇村民采茶汉江之滨
奔腾的四季河
河流沿着山脉缓缓流淌。杨章军的梦中，常常回荡着四季河流过巴山时熟悉的水流声。
2004年，中专毕业后，为了逃离资源稀缺的大山，杨章军和朋友相约去城市闯荡新生活。
那里与大山截然不同，明亮且洁净，马路平坦、吃喝玩乐样样都有，拧开水龙头便是源源不断的自来水。电子厂接纳了他们，城市里总有工业要发展，杨章军不想再当农民。
飞逝的时光中，家乡变成电话线那头的一个地名，只存在于电磁波里。坐在生产线前，把两只胳膊撑在台子上，双手快速地动个不停，像个机器一样。城市的车水马龙，他也从新鲜看到麻木，反而是时常在睡梦里，遥看绵延不断的四季河淌过家门。
2015年，看到家乡变得越来越好，杨章军再也不想过城市农村两头跑的生活，毅然选择回村里发展。
回村里有机会吗？
时隔多年，四季河从来没有像今天这样奔腾过。一位水利系统长年关注河湖治理的媒体记者评价，四季河原来确实是一条普通的河流，但每次来都有新的变化，它已然是一条生态河、富裕河、文明河。
更早以前，人们都说，没有四季河就没有四季河镇，现在准确地说是，没有干净的四季河，就没有做全域旅游的四季河镇。
四季河镇下辖5个村，全部沿河分布。杨章军出生在天坪村，地下无矿，地上无厂，只有连绵的山脉和无尽的河流，是个平平无奇的陕南小村庄。在他回来的前几年，因为靠近国道，又离岚皋县城很近，公路旁边、河道两岸倒是零星生长出八户农家乐。
2016年以后，四季河镇飞速发展。在短短3公里范围内，聚集了7个企业、2个茶厂、2个农产品加工厂，农家乐猛涨至30户，杨章军是其中一户。
在办农家乐之前，杨章军很少下厨，刚开始对做菜完全是两眼一抹黑，但只要想干什么没有学不会的，村里现在做菜的年轻人很多。与父母合作了几年，他便在吊桥对面盖起了房子，单独开店。
父母与三叔最早在镇上办起农家乐，三叔叫杨文方，三婶叫王三翠。两人都是当地响当当的人物，自家的食品加工企业每年能有2000万元的产值，每一瓶从这里卖出去的豆腐乳包装上都印着三婶的名字。
杨文方在天坪村当过多年的村支书，他对村里的情况了如指掌。
2000年以前的天坪村，以农业和养殖业为主，苞谷和油菜在地里最常见，但绝对算不上主导产业。两年以后，乡村旅游有了一些苗头，家里条件好的，把房子整修一下，墙面粉刷一新，就可以开门做生意了。
四季河山好水好鱼更好，是城里人纳凉休闲的好去处。最早的八户农家乐就在这时发展起来，杨文方和哥哥走在前头，两家同时干起餐饮和住宿，加起来可以满足50人的住宿。
2009年，西康高速开通，来四季河的人更多了。杨文方想着，家乡的特产这么好，游客也爱吃，为啥不做出来让他们带上？媳妇王三翠最擅长做豆腐乳，他们一合计，一个豆腐乳小作坊便产生了。
小作坊变成加工厂，是在七年以后，杨文方“斥巨资”建起了豆腐乳、辣椒油、香椿的生产线，只要是能包装的农产品，他们都能卖出去，鸡蛋、土蜂蜜、香菇、木耳……应有尽有。
这时的农家乐火速发展到18户，原来住在山上的村民下山了，他们也盖起房子，从农民变成“服务员”。政府抓住机遇对农户的房子进行统一设计和改造，白天这里是有山有水的溪边小院，晚上灯笼亮起来，又有一种万家灯火既视感，十分温馨。
村民下山，产业上山。因为农产品加工需要，杨文方循序渐进在山上建起香椿基地、油菜基地、蔬菜基地。以天坪村为中心，四季河镇相继发展了猕猴桃、神仙树、茶叶等八个绿色产业园。
镇上的茶厂、果酒厂、农产品加工厂也跟着兴起来了，农民可以在企业工作，还可以紧盯着旅游布局自己的产业。
来到四季河的游客，可以来山顶的产业园呼吸新鲜空气，去山腰的果园采摘果子，到山下品尝农家饭，在河边与清水、古树群对话。
四季河镇杨姓居多，他们给这个旅游综合体命名为“巴山样子，杨家院子”。
旅游是四季河镇发展的命脉，而青山绿水是全域旅游的命脉。
2021年十一假期，四季河镇专门派人去街上数了数游客的车辆，一共1600多辆车，近6000人在这里游山玩水，与大数据测算得一致。
“只要人来了，就有发展机会了。”杨文方说，“你说我们能不好好保护自己的河流吗？那可是流动的银行！”
石泉仿古汉江迎亲婚庆表演
李定均的“三个水”
一脚踏进后柳水乡，立即心神宁静。
清晨，淡淡的薄雾轻纱般地环绕着后柳水乡，隔岸青山若隐若现，恍如置身仙境。太阳出来了，晨雾慢慢地散去，悠悠碧水尽显眼底。
乘一叶扁舟，漂浮在汉江上，心灵也仿佛被洗涤过了，柔和、平静。青石板上的明清老街留下了古人的足迹，行走在这里，仿佛回到了很多年前，那个年代没有都市的喧嚣，没有汽车的鸣笛。
梦醒了，李定均在水边伸了伸懒腰，叫上工人出发了。他今天的任务是，拆掉之前建好的巨幅广告牌，因为有游客反映，商业广告影响了后柳水乡整体的美感。
后柳水乡指石泉县后柳镇，水乡是它的“艺名”。
历史上，秦岭巴山环绕的地区交通不便，山里的货物大多依靠人背马驼，只有到了汉江才能顺流而下，通江达海。绵延3000里的汉江周围，曾经散落着无数的码头、城镇，后柳镇是其中一个。
这里盛产的生漆、桐油、茶叶，通过汉江运去武汉一带，回来的船只再带上洋油、洋布、洋烟等生活用品。“巴儿岭，岭儿巴，岭上雾下有绿茶；汉水长，汉水大，汉水通江药漆麻。”口口相传的民歌记录了那时的航运状况。
舳舻相继，商贾云集，店铺林立……后柳镇作为一个水码头，繁华过、热闹过。然而，随着水运衰微，这个临河的老镇渐趋没落，很多人离开了，试图到外面的世界去寻找更大的“码头”。
上世纪90年代，跟随着打工的浪潮，磨石村的李定均辗转在甘肃、新疆一带的矿上淘金。比较幸运的是，他属于事业有成的一类。20年后的2011年，他又回来了。
见惯了城市的繁华再回到大山里会不会觉得寂寞？看到李定均如今的产业就会明白，他真正的寂寞是在外面的时候。
回乡的第一件事，李定均盖起了镇上的第一家酒店，起名丽水家园，随后流转土地建起1000多亩茶园，给出产的茶叶命名碧水纤毫，近期开发的茶旅融合项目，由自办的细水农业合作社运营。
“丽水、碧水、细水，这就是我的三个‘水’。”李定均说，没有家乡的山山水水，就没有他如今的产业。
后柳的水真的有这么好？
李定均回来前，经常带着朋友来家乡散心。一位朋友领着岳父在后柳生活了三个月，困扰他多年的哮喘病意外见好，朋友将这归功于后柳的好山好水，随后带着亲戚五个家庭从新疆来这里定居。
正是受到朋友鼓励，虽然已经年过花甲，他还是开始了二次创业。
在李定均回乡的前五年，石泉县就已经开始了对水资源的开发。因为汉江流经县城南部，石泉定下“南为先，水靠前”的发展战略。
有山有水、有洞有峡的石泉，先后打造了一批景区。发展到现在，全县11个乡镇中有10个乡镇都有旅游景区，并且80%的景区都和水有密切关系。
2015年，后柳镇也被纳入景区开发规划，探索生态文明与经济社会发展相得益彰的新路径。
后柳码头建起来了，但这次不是开水运，是为了让游客与汉江更亲近。李定均也买了一条画舫，他一次购入电动船只，污染物零排放。
由于后柳镇上游衔接中坝大峡谷，下游毗邻雁山瀑布，这里成了来石泉南边旅游的“中转站”。
镇上的人越来越多了，李定均记得，小镇刚火热起来时，酒店、宾馆还不能满足游客需要，他们还在店里的大厅搭建了几十张临时床位，实在住不下，会给游客推荐汉阴或是西乡的酒店。
乘着船从码头出发，走到对岸便来到磨石村。这条路线李定均走过无数次，小时候上学，天还没亮，他们就带着火把找到摆渡人上船渡河，“那时候真是受了大苦。”
但现在再回磨石村，心里别提多敞亮。
李定均的茶园就在山上，从这里出产的茶叶基本上不用去市场，就会被来自山东、兰州等地的客商直接收购，他们往往被这里的环境吸引，“这么好的山水，种出来的茶肯定没问题。”
后柳镇对绿色产业十分上心，茶旅融合就是在政府带动下发展起来的。“茶厂的炒茶师，茶园的管护人员，政府都给补贴。”李定均说，山下今年还多了两间茶室，后柳水乡的氛围越来越好。
李定均所说的氛围，在后柳镇党委书记罗威看来，是指康养的、休闲的、放松精神的氛围。
在城镇化迅速发展的环境下，别人在“造城”，后柳在“造乡”。
他们正在构造一种可以称之为“现代田园之乡”的生活方式，后柳镇为快节奏的都市人提供乡村“慢生活”。
“物质生活丰富后，乡村生活正成为很多人精神生活的‘刚需’。”罗威说，山上有茶山脚香，桥底有水桥面凉的生态环境，正是支撑水乡发展的基础。
（当代陕西 刘甜甜）
【来源：陕西网】
版权归原作者所有，向原创致敬