小炉煮茶山野零食
□金毅/文 孙虹/图
地底下都藏着什么？这是我童年的疑问。
原因很简单，地里居然能长出许多“零食”，让我感到十分神奇。
孩时家贫，被叫做“散口”的零食，数量的确是接近于“零”。高大上的巧克力、奶油饼干、果酱蛋糕之类，我在广播里听说过，却相距十万八千里，像歌里所唱“在那遥远的地方”，我对那位“好姑娘”不感兴趣，只惦记零食。
偶尔有几块糖果，几个苹果，几袋花生米，过年还有斤把能甜透五脏六腑的蜜饯，但所有权和支配权都掌握在母亲大人手里，要在有客人来访或者去访人时派上用场。因为有我一双骨碌碌不停旋转着扫瞄着的眼睛，这些可爱的食品便被她或藏在某一个瓮里，或埋在稻谷中，或塞在堆满衣物的橱柜角落，像抗战时期乡亲们坚壁清野，经过精心伪装，隐蔽得十分严实。
年少不知柴米贵，进嘴才是硬道理。我哪里经受得住“糖衣炮弹”的诱惑，即使防我像防日本鬼子，也架不住我意志坚定行动执著的寻找，家里巴掌大的地方，翻箱倒柜总是劳有所获。
有一次，我从衣橱里搜出一小包奶糖，得手后，躺在稻草堆上，幸福地翘起二郎腿，尽管充斥着一股子樟脑丸味儿，可我不嫌弃，将其一半安置在胃里，另一半恋恋不舍地放回去。本以为只要不是一扫而光，便神不知鬼不觉，却仍被我妈火眼金睛明察秋毫。她问是不是我偷吃的，我一口咬定：是老鼠干的！“笃”的一声，我吃了一记“爆栗子”，脑袋立即拱起一个包。她呵斥道：吃了就吃了，小孩子要诚实，撒谎要挨打！
疼痛是最深刻的教训，让我明白了一个道理，在编谎话的问题上，父母不会惯着自己。于是，我努力不再惦记家里的零食，不是我有骨气，也不是从此深明大义光明磊落，更不是决心洗心革面重新做人，而是觉得自己的心眼与大人的智商斗，还嫩了点，让老鼠蒙受不白之冤，或者栽赃给阿狗阿猫，嫁祸于蟑螂、蛀虫等盗食惯犯，都无济于事，只能怏怏然收起馋念，姑且金盆洗手。
童年时光，吃点什么，始终占据着意识的绝对主导地位，玩泥巴打水仗等只能排在第二要务。因此，没啥可玩的东西，双手一天到晚闲着，尚可忍受；而没啥可吃的东西，嘴巴一天到晚闲着，就无聊得很，心里空落落的。手指已被吮得没有滋味，好在农村开门见山，东方不亮西方亮，野外有一个食物天地，不能说俯拾皆是，可慰劳一下肠胃倒也易如反掌。
开头的疑问，就是那时从脑子里冒出来的，山野里长花长草长石头，也长可供我解馋的宝贝。
春天宜进山，蜿蜒崎岖的山道边，野草举着红红绿绿的小花，表示欢迎。山摆脱了冬天，抖擞起精神，吸了几阵春风咽了几场春雨，体态便迅速丰满起来，空气中洋溢着草木拔节散发的青春气息。还有各种鸟雀在枝头轻盈地跳来跳去，发出清丽而欢快的叫声，有的啘啭悠扬，有的浅吟低唱，有的高亢激越，仿佛是在自己的乐园里举办音乐会。山头和岩石一动不动，坐如各位忠实的听众，沉浸于天籁之音。这个时候的山，最有活力，最有娇态，也最有韵味，像个情窦初开的少女，俏丽活泼又含几分娇羞，楚楚动人。
是少女，总爱臭美，会在头上簪几朵花，装扮一下自己。这时，璨如火焰的杜鹃花，洁白无瑕的玉兰花，能香掉鼻子的栀子花，殷红绚丽的山茶花，等等，便适时赶来点缀，各自展瓣吐蕊，互相争奇斗妍。山美了，连山峦上路过的云，仿佛都动了春心，下上一场雨再走，表达一下绵绵爱慕之情，闹得山里总是阴晴不定。
百花齐放，以量取胜的要数杜鹃花，像暴发性盛开，一丛丛，一团团，一簇簇，一片片，漫山遍野，气势如虹，体现世代同山、家族兴旺、绵迭不绝的繁荣景象。杜鹃花的模样儿像鼓起喇叭状的红唇，妖娆而性感，宛若在吹奏着什么，可惜咱听不见，野蜂蝴蝶好像掌握植物语言，听得懂召唤，围着孜孜不倦地飞舞。
我并不心仪杜鹃花的美丽，而是贪恋她的花瓣十分美味。我选长得深红的采，这种形状的花开出来还不到一两天，有时还顶着一两粒露珠，水灵灵肉嘟嘟的，饱满鲜嫩，风姿绰约。我不采那种带斑点的花，不是不好吃，是色相差，肤色光滑的总比麻脸的看着爽心悦目。吃法很简单，采下来一把，拔去花蕊，放进嘴里一嚼，肉质鲜脆，一股清香直冲脑门，汁液丰富却不浓稠，滑动在齿舌之间，然后流下喉咙，甘甜里带着一丝丝小酸，不多不少，恰到好处。
尝得山野一口鲜，人也舒坦，心也舒坦。
传说西施当年还是个山妹子时，也爱吃杜鹃花，她老爸每天上山砍柴都会给她带回一把，使她逐渐成长出花一般的容貌，身体还自带一股神秘的幽香。传说往往是后人信口杜撰，但西施的美貌是真的，被勾践吸收进“复国者联盟”，原本籍籍无名的柴门村姑兼浣纱女，书写了一段荡气回肠的传奇历史，也是真的。
花能吃，人迷恋着蜂蝶的迷恋。草也能吃，人美食着牛羊的美食。
“三月三，拔茅尖”，这是乡村的谚语，这个“茅尖”，就是白茅草的芯，也就是花穗，像一根根毛衣针。长到夏天就老了，开成白白的茅花，像举着一杆杆白尾巴，风一吹，白絮飞扬，到处繁衍她的后代，岩隙墙缝都能立足，生命力旺盛，年年“野火烧不尽，春风吹又生”。
一棵白茅植株，只抽一根芯，周围都是倒披的叶片，跟兰花似的，叶片充当着卫士的角色，保护着中间的“独生子”。好在她一长就是一丛，一长就是一大片，似乎天性喜欢聚居，这样采她的芯就不费事，人蹲下，轻轻一拔就到手，站起来手里就有了一大把。采茅尖也要有点经验，要拔那些尖头青色而根部洁白的，那样包裹在皮壳里的肉芯就鲜嫩，而那些尖头发红的，好看是好看，却已徐娘半老，水分和甜味都不足，味同嚼絮。这有点与竹笋类似，冒出土来见了阳光，笋肉就不如埋在土里的生脆。拔茅尖时，要小心她旁边的叶，锋利如小刀片，不小心会被割个口子。自然界就是这么神奇，最柔弱的生命，也会有对付敌人的方法，竭尽全力维护家族的繁衍生息。
茅尖在有的地方叫“甜草”，说明她含甘糖，跟甘蔗似的。本人没有出生在饥荒年代，据说那时茅尖都被人当食物充饥，救了一些人的命，立下过汗马功劳。
除了茅尖，茅草的根也是美食，一节一节的，像小小的藕段，拔出来放在山泉里洗净，嚼起来脆生生的，液汁从嘴角流出来。要是擦在衣襟上，回家脱下来随便一扔，能招来成群的蚂蚁。
说了一花一草一根，仅略举草芥三例，就可以说明山野之地美食不计其数。当然，在我的零食菜谱里，这些都排在素食类，生吃的凉菜上不得大台面，生猛的荤菜才是重头戏。
我的“硬菜”在小水沟里。水是生命的必需品，草木喝水，会含在自己根部和体内；动物喝水，会到沟边去，聚得多了，就形成小小的生物圈，给我寻找美食提供了方便。
山里有许多水沟，不是山洪暴发，水流都不大，跳下山岗，叮咚作响，与我的心情一样欢快。断崖处，形成小瀑布，冲击成潭。有些潭也不都是上游来水，而是岩罅泉眼，冒出一串串气泡，用手试探，温度要比上游流下来的水低。潭水清碧，可见鱼翔浅底，都是小鱼，经常调皮地亮一亮肚皮，像我夏天在村子里闲逛时，也会不由自主地掀一掀衣服，亮一亮小肚皮。
我的目标不是这些小鱼，赤手空拳逮住它们比较困难，我几次光着屁股下去摸，上来时手与屁股同样是光溜溜的，没有钓具或网，就奈何它们不得。沟里不止有鱼，沟槽里布满大大小小的石头，上面附着青苔，也附着一些小螺丝，一本正经地吸在石头上晒太阳；还有蜗牛，伸出两只触角，爬行速度慢得出奇，我不知道男女蜗牛是怎么约会的，可能得非常耐心，即使地点安排在百米开外，也得提前一周上路。虽然螺丝和蜗牛都很美味，仍然不是我的目标。
我的美味藏在石头下面，螃蟹才是我要抓的对象。山沟里的螃蟹个头小，与河里湖里的大闸蟹相比，就像亚洲人与欧洲人相比，没有那般身躯魁梧，身上也没有长满金黄的长毛。当然，凡螃蟹都有尖利的螯爪，用来深挖洞，却不肯广积粮；都有平展坚硬的背壳，用来背负石头，因为它们喜欢把安乐窝建在石头下面。
翻开石头，等于端了螃蟹的巢穴。螃蟹知道来了硬茬，起码是自己惹不起的主，立即四散奔逃。螃蟹逃跑的样子很奇特，眼珠弹出眼眶，像举着两粒小黑豆；两只大螯像张开的铁钳，随时准备防守自卫，有准备边打边撤的意思；另外八只爪子飞速前行，一下子窜出老远，然后迅速伏下身子，收起眼珠和大螯，扒起旁边的沙土将自己掩盖起来。也有自作聪明的，石头翻开时沟水浑浊，它不逃也不躲，以为自己看不见敌人，敌人也看不见自己，最危险的地方才是最安全的地方，继续潜伏，哪晓得水一会儿就清下来，自己暴露得一清二楚。没有余则成的智慧，却有余则成的胆量，只能束手就擒。
也有我故意放生的，比如夫妻一窝的，或者母螃蟹带着一群小螃蟹的，还有断了一只螯或爪身体残疾的，背壳变软处于更年期的，无论是从人道主义还是人性的底线出发，我都不抓，有时看着蜘蛛般小的幼蟹也迈开小腿拚命逃窜，心想你怕什么，我本善良，不是《山海经》里的犀渠，连小孩子都吃。
螃蟹很多，轻而易举就能抓上几十只，我把它们都挽在裤管里，一层层包裹得严实，一直挽到膝盖，像腿上绑着两个沙包，沉甸甸的，如果天天这样在山里走着，说不定能练成少林和尚那样的轻功。
野味最适合野烹。生起一堆火，找一块尺把见方的石头，有一面必须是平的，放在火上烧，直烧得石头也红彤彤的，再从裤管里取出螃蟹，一只只撕掉肚脐，铺在石头上烤。听得“滋滋拉拉”一阵响，一缕缕轻烟扬起。别看螃蟹活着的时候张牙舞爪，很凶猛的样子，却不经烤，不一会就全身通红，居然就这么熟了，让人深感意外。
如果能从家里带几粒盐巴来最好，没有也无所谓，生长在清冽冽山泉里的螃蟹，味道自然无可挑剔。我吃螃蟹，只去除背壳和腮，其它部位全塞进嘴里，嚼起来嘎蹦脆，香飘十米开外。正宗的野味，原始的烤制，野蛮的吃法，满足了口腹之欲。
山野中的零食，取之不尽，用之不竭，素的还有刺莓、灯笼果、野栗子等，数不胜数；荤的还有溪滩上的花蛤、草丛里的蛤蟆、竹林中的麻雀；即使到了万木凋零的冬天，只要你肯下田，泥里冬眠着泥鳅和黄鳝，被皑皑白雪冰封的山里，还有藤梨吊在枝上，松针上长出“白糖”，雉鸡蛋卧在草窝里。
实际上，吃这些零食，并非为了解决温饱问题，它的滋味不在食物本身，更多的是品尝它所蕴含着的山川信息，如天上的雨水，地下的深泉，飘忽的山岚，万紫千红的色彩，以及百鸟争鸣的叫声。吃的也不是食物本身，而是山野的情趣，童年的快乐，还有对大自然这个神秘世界的好奇。
可不，我从中认识的物种，远比后来生物课本里认识的多。
可惜岁月如水，逝者如斯夫，现在时光不再，今非昔比，泥里的泥鳅和黄鳝不见踪影。有一次我在溪坑里翻开几十块石头，居然一只螃蟹都没见到，它们是集体迁徙了？还是被“种族灭绝”了？我不知道。茅尖倒是还有，可看到旁边扔着除草剂的空盒，我伸出去的手又缩了回来。
能在山野里无所顾忌地吃，捧起山泉就喝，看似仅是小孩子的乐趣，背后却是人类的幸福。但是，对于大自然的赐予，我们的感恩只留在过去，存在记忆里。
山野里没有了孩子的零食，消失的不仅仅是几棵草，几只爬行的或者游动着的小动物，而是被破坏了的生态。那些化学合成的东西，让农民省了不少力气，可是土地中毒了，躺在山里奄奄一息。
土地下藏着什么？这是我童年的疑问，也是我现在的疑问。那时候想知道为什么土地里能长出那么多能吃的东西，现在想知道土地里为什么会长出那么多不能吃的东西。
答案大家都心知肚明，而如何破解却举步维艰。
再看那山泉水，流得忧郁。
作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。