小镇故事之一远去的祖母
小镇故事
十四岁时，我考进县城里的高中，开始和城市里的孩子一起生活。在此之前，我在小镇和乡村里成长。 后来，每当我和身边的城里人说起我成长过程中遇到的那些人和事的时候，大家总是感到惊诧，认为那是小说里才会出现的故事。而于我而言，那一个个猎奇的小故事，串起了我整个的童年和少年时代。事实上，在我残存无几的对过去的记忆中，它们占有了最大的比重。 我想，小镇和城市间一个很大的区别在于，城市里的人在一间间小格子里，拥有自己的私密空间，很难参与别人的人生。而我，一个常年走街串巷的小镇姑娘，却能够看到、听到很多不一样的故事。 小镇和村庄，是一切故事的起点，也是我人生的起点。 现在，我即将开始整理那些遥远混乱的记忆，试图将它们呈现给大家。在我的记忆里，我很小的时候，家里很穷。
这是不对的。
我家是小镇上为数不多的“双职工”家庭，父母和祖父母都有体面的工作，赚稳定的工资。理论上，我家该是中上等的生活水平——这个小镇的中上等，而实际上，我每天连一角钱的零花钱都没有。
我住的那条胡同，胡同口有一家小卖店，老板是一对河南的老夫妇。生活在胡同里的小孩子们总是会攥着一角或两角钱去买5分钱一颗的“小淘气”，而我总是在帮父母买酱油的时候，望着柜台里的“小淘气”流口水。
事情不应该是这样的。
▲▲▲1995年，我5岁，当时正在读研究生的姑姑暑假回来探亲。姑姑回来那天，家里来了很多人，他们站在院子里，把我平时武枪弄棍的场地都占据了，这使我很不高兴。和姑姑一起回来的，还有一个像门框一样高的带着眼镜的男人，大人们让我喊他“小舅舅”。姑姑和小舅舅送了一本《中国民间神话故事大全》给我做礼物，我抱着故事书满足地回到屋子里，再也不计较院子里那些不认识的人了。
过了几天，院子里摆满了桌子，来了更多的人。小姑姑和小舅舅给大家敬酒，大人又告诉我，“不能再叫小舅舅了，要叫姑父”。你看，大人的世界称呼变来变去，真是麻烦。
祖父母站在院子里看着在人群中穿梭的姑姑和姑父，脸上是藏不住的喜悦和满足。
这是我此后的人生里我家最热闹的一天。
▲▲▲姑姑返回学校后没多久的某一天，我放学回到家里，看到也刚刚下班到家的父母和祖父在院子里慌张地踱步。
祖母不见了。
在祖父母小屋的桌子上，父亲找到一张字条，上面写着：我走了，不要找我，孩子们都长大成家了，我再没有任何遗憾了，我不想成为这个家庭的负担。
大家站在院子里，反复阅读这张字条，久久不能移动，仿佛字条上会出现祖母的去处。
▲▲▲在我的记忆里，我很小的时候，家里很穷。
这没有什么不对。
祖母患有癌症。直到今天我都不知道到底她是哪个器官最先开始癌变，因为在我开始有记忆的时候，祖母的癌症就已经遍布她全身的每一个细胞。
父亲和大伯每个月的工资，要给祖母买药，还要给读书的妹妹交学费。
常年照顾毫无治愈希望的病患，使祖父的脾气很是暴躁，我总是听到他和祖母在吵架，有一次，我路过祖父母小屋时，那台小小的黑白电视从窗口飞了出来，落在院子里，粉身碎骨，祖父母的争吵愈演愈烈。后来，变形的风扇、碎裂的茶几相继出现在院子里，祖父母的小屋，渐渐什么都没有了。
而现在，祖母也没有了。
▲▲▲我家住的地方离火车铁道很近，据父亲说，他年少时候很是调皮，每次惹了祸，祖母都会拿着笤帚沿着铁轨追在父亲后面。祖母不见的那天，父亲沿着铁轨走了很久，他想，也许祖母这一次，是想沿着这条路去找他最小的妹妹，我的姑姑。
父亲回来的时候，还是他自己。
我们不知道祖母几点出的家门，不知道她会向哪个方向走去，更不知道她最终会停在哪里。也许她走了很远的路，累了，然后在哪片空旷的田野中睡去了；也许她走到了哪条河边，纵身其中；也许她走到中途，后悔了，可是却再也没有力气走回来了。
这个世界上有一万种也许，但只有一种现实。
祖母消失后，祖父也从我家的小院中搬离了。
后来，父亲也离开了家。
后来，我和母亲来到县城里生活。
姑姑结婚后，再也没有回到小院过。
她结婚的那天，是她最后一次见到祖母。
那是祖母在这个世界上的最后一个心愿。
祖母消失的那天晚上，父亲把头塞在被子里，哭了很久。
大伯给祖母立下了衣冠冢，父亲从没有去祭拜过。
▲▲▲我的世界里再也没有人提起过祖母，而我，甚至不知道她叫什么名字。
再不会有人为她哭泣，就像她从没有来过。