在土耳其呼愁与叹茶

土耳其之旅,喝得最多的就是土耳其的茶。茶,就像是土耳其人的双刃剑,一边让人沉醉其中,消磨时间、感叹生活,耳鬓厮磨;一边又帮助土耳其人在其中寻找力量,为想象力找到灵感。

如果说,中国人是爱品茶的,那土耳其人则是嗜茶。他们对茶注入了犹如亲人一般的情感。自然便有了大量的茶馆。土耳其的茶馆并不像中国的茶馆一样,打着“茶”的大招牌。在伊斯坦布尔市内,无论大街小巷,甚至人迹罕至的角落,都有纯吃档、咖啡室或露天座的开设,总是不乏光顾的人。有些露天座,主要顾客是白天不用上班的老人家,他们会叫一杯土耳其红茶,在路旁高居一桌,悠闲地叹一个下午,在暖和的阳光下,很容易便消磨了大半天。

在帕慕克的家中采访的时候我了解到,在写书的过程中,他经常会去离家不远的一个叫Ara的咖啡馆,作品里的很多内容,有时就是在那里完成的。一旦他在书房里没有了灵感,他就会去那里喝杯茶或者咖啡。咖啡馆的主人是土耳其著名的摄影师Ara Güler,老人家1928年出生,帕慕克在《伊斯坦布尔》一书里多次提及Ara Güler的摄影作品,并提及“Ara Güler的作品可以让任何人都沉浸在这座城市的记忆里”。于是这里经常人头攒动,叫杯茶或咖啡,就可以在这里坐上半日。有一些年轻人还会独自前来,静静地坐着。

有些茶室貌似简陋,但问问主人,竟然都有100多年的历史,家族里男人传男人,而光顾的客人也大多是男人。如果有女人进去,男人的目光会变得很奇怪,可能有伤风败俗之嫌。

土耳其人喜欢的茶是不加奶的红茶,但会加方糖,味道甜甜的,如果糖加多了,便会有一种蜂蜜的味道。而它最大的特色,就是盛茶的器皿很讲究。一只形状仿似窄腰阔肚花瓶的玻璃小杯子,通常用一只小碟子盛载,旁边放上几粒方糖,别具一格,无论到当地茶档品茗或接受市内商店款待,都是一律采用这种相同的器皿。

一个清晨,沿着博斯普鲁斯海峡散步,在路上我遇到两个睡眼惺忪的渔夫,他们戴着羊毛帽,将冒着热气的茶倒入郁金香形的玻璃杯,杯中已斟了半杯土耳其白兰地。他们身旁的小木凳上搁着盘子,上面盛着黑色和绿色的橄榄以及白色奶酪块,木凳边搁着钓竿和渔具。钓鱼开始,茶不离手。

不过,现在更多的年轻人,爱茶的程度不只局限于土耳其茶,比如年轻的老板Burcu和Feyza,她们更终日流连网上学习其它花草茶的冲泡方法。自言正储钱希望到日本学茶道的Feyza,更把自己旅游时搜集得来的各式各样茶壶茶杯放在店内,还笑着说每次旅行都会带回一大堆东西。目前她们经营的茶室内供应约18款茶,兼售30种包括house blend的茶叶,而女主人也很乐意和你聊聊茶经。

土耳其人煮茶,讲究调制功夫。认为只有色泽红艳透明,香气扑鼻,滋味甘醇可口的茶,才是恰到好处。因此,土耳其人煮茶时,总要夸煮茶的功夫。在一些旅游胜地的茶室里,还有专门的煮茶高手,教游客学着煮茶的。在这里,既能学到土耳其煮茶技术,又能尝到土耳其茶的滋味,使饮茶变得更有情趣。