朝阳山红茶：另辟蹊径有醇香

中国茶网资讯：苍郁的茶树密匝匝地覆盖了整座峰峦，茶的翠色就从农家小院的窗前一直延绵到天际。疏朗的小楼，清透简淡的玻璃茶具，乌黑纤秀的茶叶。小炉上的泉水滚了，腾腾白气犹然泛着山野泥土的清新。提壶注水，茶叶迅速上下翻腾，刹那间，壶中已成金红透亮的茶汤，满室尽是浓郁甘美的红茶醇香……

出自我市平阳西部“早香茶之乡”朝阳山的早香茶还在市面上清芬正浓，日前，同产该地的功夫红茶又上市了。朝阳山的种茶人拈茶杯而笑：以后不论是什么季节来这里，总不会缺一盏像样的茶。

农家红茶别样香

温州红茶称为“温红”，以平阳、泰顺两地最佳。解放初期，平阳所产的“温红”一度出口苏联，后来因外交等原因，出口中止，在计划经济的年代，“温红”遂停产。国有一国之计，家有一家之计。官方和上规模的茶叶生产作坊不做红茶，爱喝茶的老百姓要打起自家的小算盘。该炒红茶时，还是要炒红茶。在平阳的民间，红茶其实一直未曾断过，尤其是在茶香遍野的朝阳山上。

唐代卢仝的《七碗茶歌》里，声称喝了七碗茶，“唯觉两腋习习清风生”，乃至“乘此清风欲归去”，虽然仙风道骨呼之欲出，想必还是会被《红楼梦》里的佳人们讥为“牛饮”。陆游有家归不得，要借“晴窗细乳戏分茶”来破愁，同样处在家国支离时期的周作人却无奈地说，喝茶是为了片刻悠游，只求在“瓦屋纸窗”之下，“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。

——这些都是文人喝的茶。盛夏的烈日下，田畴中禾苗的叶片碧光闪闪，漫漫远远地直到山边。头戴斗笠、手扛锄头的农民，疏疏落落地散落在其间，垂着头弯着腰，沿着田地一寸一寸地去劳作。被晒得又红又黑的农妇头上披一条湿毛巾当作消暑遮阳，挑着担子甩着手从村头的树阴下走出来，身后多半还跟着个蹦蹦跳跳的孩子，沿着田间的阡陌走向田头。汗流浃背的农人停下手，帮着妇人歇下担子，从担子一头的水桶里舀一勺茶，拄着锄头，仰头就是“咕噜咕噜”地一阵猛喝。——他们倘若下笔能书，喝茶又是什么感觉呢？

“还能什么感觉？六月天当着日头在田里，不喝茶，会渴死的！”家住朝阳山的钟家老太太年近古稀了，用手刮了刮额头上的皱纹，像听到最好笑的笑话一样笑起来。钟老太太在娘家是小女儿，打会走路开始，就跟在妈妈和姐姐身后，去给田里的父兄送茶。

钟老太太父辈那年代，朝阳山几乎完全处于农耕时代。农人们循着数千年来前人走过的路子，太阳上山下地，除了中午回家吃饭小憩，直到太阳下山才回家。家里照例要给亲人送茶水点心。冬天农人出门时自己带一搪瓷杯的茶就好，夏天一天要送两趟茶。夏天天热，茶水凉了好下肚。冬天茶水装在搪瓷杯里，不过片刻就成冰水。钟老太太说：“我父亲胃不好，别说冬天，连夏天都喝不得凉的绿茶。我们家里就经常做红茶。更何况，红茶不娇贵，选料方便，存着也不变味，泡成茶后也比绿茶搁得久长。”

在朝阳山这样的茶叶盛产区，当年还有上缴茶叶到供销社的任务。采了嫩芽制成绿茶上缴后，采茶树上只剩下已经舒展的叶片。农人们就采来制红茶。农家制红茶，既要简便实惠，又要技艺高超：新鲜叶片先晾干；再捻揉，粗的茶叶子用脚，细的茶叶子用手；然后放到布袋子里发酵；最后再晾在庭院里至干透，各家各收了回家。

农人喝茶怕麻烦又不知避忌，有时泡一壶浓茶喝上两天。春茶和秋冬茶隔夜之后依然香醇，夏茶隔夜就会变酸，农人不爱；制作得好的茶叶，也会相对不容易变酸。捻揉和发酵的程度，是制作红茶的关键。好手艺的人家，就能喝着比别人香甜的茶。农人们聚一起聊天时，端着各自的茶杯，总不免比一比谁家的茶好，相互取笑一番也相互交流一番，来年大家的茶都更香了。

钟老太太家里有个老葫芦，红茶就装在葫芦里。除了在田头喝茶，冬日农闲时，钟老太太的父亲偶尔犯胃病了，就从葫芦里倒出来一些茶叶，泡一壶酽酽的热茶。茶水下肚，她看到父亲的眉头舒开了。

更拓茶市新天地

朝阳山地处平阳西部山区。偏酸性的土壤、充沛的水源、海拔500米以上的高度……在物竞天择的自然界中，这一切让茶树自然而然地布满了朝阳山的角角落落。上世纪九十年代初，当地村民钟维标、兰爱辉夫妇和黄明政等人，假地利之便，协同村民开创了茶叶专业合作社和天韵茶业有限公司，曲曲折折的创业路，勤勤恳恳地走，十多年下来，早香茶在茶市上总算闯出了一些名堂。

当地熟悉掌故的老人说，朝阳山上最早种茶的并不多，村民自己喝茶，就采了野茶炒制；后来有了专门的茶园，也有了茶贩子上山收茶青和茶叶；自家有了茶叶公司，茶叶卖得比以前好多了，山上的老人妇女采茶的工钱也一年高似一年，去年摘一斤茶青平均工钱大概是70元，今年都涨到120元……

势头喜人，可茶市的竞争同样日趋激烈。近年来，随着国家不断强化内陆地区开发力度，不少资深茶叶生产企业到了江西、安徽、贵州等地，开辟出新的茶叶种植生产基地。相对便宜的劳力，优惠的土地政策……农家出生的钟维标做人做事习惯于稳扎稳打，总要早早地就为长远将来顾虑：“内陆出产的茶叶，质量好，价格低，万一我们茶叶销售不好，乡里这么多吃茶叶饭的人怎么办？那些一年到头就靠采茶的老人妇女日子马上就会变味的。我们这些山里人不知道怎么做生意，总要提前想一步。”他们手头没有雄厚的资金到外省去造茶园，也不能压低茶叶生产成本——茶叶质量不能下降，制茶的工钱不能少，工人都是熟识乡亲。能做的，就是不停地跑，不停地看，试着把闯出来的路子拓宽。

2009年，钟维标得空又往福建茶市的朋友家里跑。朋友正与一位台湾的客人在品茶，连忙招呼钟维标一起坐下。金亮的汤色，浓郁的醇香，朋友说，这是上好的金骏眉，要十多万元一斤。

这些年闯荡茶市，钟维标不是没接触过红茶，也深知绿茶再好都赶不上红茶的价，但那时一心只在绿茶上，如今带着求变的心，听到这信息，他心里“咯噔”了一下：红茶，老一代人不也做过的吗？凭着茶市广阔的人脉关系，钟维标很快就了解到红茶的行情和当前红茶流行的口味，他又回乡向善于制作红茶的老人请教，又四处打听红茶炒制的名师……

2010年底，当朝阳山上的绿茶行市歇气的空当，山风里又飘起了红茶的醇香。钟维标自己品尝了新产的红茶后，马不停蹄地送给各地茶市朋友，听取他们的意见。令人意外的是，评价之高远远超出钟维标的想像。一位来自台湾的老茶人在新昌茶市喝了钟维标的红茶后，特地跑到平阳，竖着大拇指说：“茶里有桂圆和蜜的味道。我不知道你们是怎么选的材料、怎么制的茶叶，就知道很喜欢这茶。”