消失的马背茶商：辉煌的茶市并没带来生活的富裕

300多年前云南普洱贡茶开始进京，但1839年后，由于战乱和清政府的败落，马帮贡茶中断。2005年，一场马帮进京献茶活动再现了百年前的盛事。10年过去，马帮成为历史绝唱，曾经赶马的汉子们也早已放下马鞭，各自为营生奔波。田仕华的这张照片拍于当年马帮进京前，那年他53岁。

“马帮进京，使我的命运发生了改变。”田仕华说。回到思茅后，田仕华担任了马帮的形象代言人;2006年，他开办了茶庄，生意还算平稳。田仕华希望能攒钱买下一个自己的门面房，把普洱茶一直经营下去。

2005年，付全忠43岁，他是云南宁蒗摩梭族人，来自丽江马队。2005年5月，马帮穿越了云南、四川、陕西、山西、河北5个省份，远涉4000多公里，历时5个半月，到达北京。付全忠是用腿走完全程的五位赶马人之一。

2015年4月21日，宁蒗县大兴镇，53岁的付全忠在家中火塘旁。回来后，付全忠先在镇上做了两年搬运工。2007年，付全忠先后到番禺和深圳打了一年工。然后，他又到养猪场喂猪，一个人喂300多头。“当时为了供两孩子读书，没有办法。现在孩子都参加工作了。”付全忠说

2005年，熊小桶53岁，他是云南宁蒗普米族人。熊小桶曾是丽江马队的马锅头，马锅头是茶马古道上马帮的首领，首领背着一口锅，负责整个马帮的生活，故称马锅头。熊小桶十几岁就开始赶马，期间贩过十年牦牛。

2015年4月21日，宁蒗县新营盘乡麻梨坪村口，63岁的熊小桶在路边修理铲车。进京回来后，他先后养猪、养羊、养鸡。2012年，他买了一台铲车盖沙场，干了一年生意不景气，这几天他正准备把它租出去。熊小桶发狠说;“以后不管多大年纪，就只养羊养鸡，再也不变了。”

2005年，李桥明39岁，他是云南红河县汉族人，来自象明马队。李桥明说：“赶马走上五个半月，穿过山山水水，还是没多少人能够做到。”在那个马驮人背的年代，马帮的繁荣离不开茶马古道。如今，茶马古道在行政地图上也难寻踪影，许多原始道路与阡陌纵横的国道、高速交错，辉煌不再。

2015年4月19日，红河县宝华乡安庆村，49岁的李桥明刚刚赶马回家。他现在是村里唯一的赶马人，有4匹骡子，以前是拉包谷和豆子，现在主要驮运甘蔗。李桥明说：“我赶了16年马，一天都没少过。”“也不想再赶了，太辛苦，房子破旧，一直说盖，今年推明年，明年推后年。”

2005年，朱兴林40岁，他是云南墨江汉族人，来自墨江马队。朱兴林从18岁开始赶马，他去过江城、红江、勐腊、易武等地驮运公粮和茶叶。赶马时，一年有半年时间在外。朱兴林说：“赶马人是最辛苦的，风餐露宿，蚊叮虫咬，受寒受冻，半夜又害怕马去吃人家的庄稼，提心吊胆。”

回到龙坝镇竜巴村的朱兴林，这十年来一直在种茶叶。年青时赶马辛劳，让他落下一身病。如今，儿子在县城上高三，马上就要参加高考，但朱兴林并没有多少喜悦。家里的新房前几年盖到一半就没钱搁置了。“如果儿子考上大学，房子就不盖了，先供儿子上学。”朱兴林说。

2005年，朱春霖26岁，他是云南墨江汉族人，16岁开始赶马。参加马帮进京活动时，朱春霖刚刚结婚一年。活动结束后，昆明的茶商介绍朱春霖等人去北京卖茶，生意非常好，第一个星期的毛利超过10万多元。后来，朱春霖得知工钱的一半被昆明茶商抽走，他干了两月就回家了。

回到老家后，朱春霖用当年卖骡子的钱开发了茶园，一直种茶到现在，今年眼看着还要赔钱。2013年，他贷款买了一辆工程车跑运输，拉红砖、沙子，起早贪黑。在这间传承了六代人的百年老屋里，36岁的朱春霖说：“今年才把买车的10万元贷款还清，盖新房还要重新贷款15万元。”

2005年，姚永红41岁，他是云南宁蒗摩梭族人，来自丽江马队。马帮到达北京后，他和同村的杨金荣被邀请到朝阳公园助兴庙会，在摩梭小屋里讲解摩梭族习俗。2006年，回到老家后，姚永红就再也没赶马了，一直在务农种田。

2015年4月21日，宁蒗县，51岁的姚永红在县城附近的养羊场里。2010年，姚永红开始养羊，现有110只。提起马帮进京，他说：“现在，我还天天想。当时一路上都写了日记，从北京返回后，日记本就放在老屋里，地图那一页都快翻烂了。”

2005年，朱其超24岁，他是云南墨江汉族人，来自墨江马队。2005年马帮进京返回后，朱其超又赶了一年马。

2015年4月23日，景洪市，34岁的朱其超在一饭内后厨。2006年，朱其超去了思茅打工。中间断断续续做过建筑工，搞过装修。2012年在一家饭店学习面点，现在已能独当一面。今年2月，朱其超和同在饭店工作的未婚妻办了婚礼，两人在饭店附近租了一个单间。

2005年，陈应忠40岁，他是云南墨江哈尼族人，来自墨江马队。跟随马帮进京之前，陈应忠已赶过6年马。进京返乡后，由于个子小，赶马实在吃力，陈应忠就一直在家种茶叶。

2015年4月24日，昆明市，50岁的陈应忠在一家医院的病房里陪着妻子。2012年陈应忠的妻子在玉溪查出患慢性肿瘤，先后在昆明做了4次手术，放疗、化疗至今，花销达十几万元。幸亏陈应忠的妻妹在元江做生意，她提供了全部治疗费用，不然陈应忠早就束手无策了。

2005年，李文忠41岁，他是云南宁蒗彝族人，来自丽江马队。李文忠身体一直就不太好，在昆明检查身体后，马帮曾拒绝他同行，为参加这次活动，李文忠签下保证书。马帮进京途中，李文忠的妻子中风偏瘫，李文忠回来照顾了妻子一星期，随后又返回马帮。

2015年4月21日，宁蒗县，李文忠的妻子捧着他10年前的照片。2005年从北京回来后，他一直在老家做小生意。2010年12月22日，李文忠因胰腺癌去世。曾经，传统的马帮运输方式造就了普洱茶。如今，工业化进程改变了普洱茶的流通。马帮的驮铃声已成为大山深处的缓缓回响。