痴心的茶者

癖是病字头，凡癖都是病的，但茶癖不是病，无须魏 帝三丸药，且尽卢公七碗茶，茶是治病的，何曾生发病恙? 病起罢观书，袖手清夜永，四邻悄无语，灯火正凄冷，山 童亦睡熟，汲水自煎茗。半夜三更秉烛照花，三更半夜汲 水煎茶，陆游有什么病?陆游没病，其所谓病起，乃是癖 起焉。癖者，不是病样状态，而是情感状态，爱茶的人都 是有的。茶祖宗陆鸿渐整个一个茶癖，其后来者自然不免， “自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”明代许次纾有事没 事爱喝茶，“斋居无事，颇有鸿渐之癖。”

有鸿渐之癖的当然不只是一个许次纾，何谓是癖?何 谓是痴?情感多吧。明末清初的杜浚，情感多得惊人。杜 公生爱茶，死爱茶，爱“生茶”，爱“死茶”，“吾之于茶也， 性命之交也。”自谓“家中有绝粮，无绝茶。”缸中无米，壶中有茶。茶喝完了，感情还没完，杜公还要葬茶，每有 剩茶，当持月样小锄，于“烂石”处挖小坑，以土掩埋， 命为“茶丘”，整个是茶中林黛玉。卢廷璧号茶庵，因爱茶 成癖，而被冯梦龙收到《古今谭概》一书的“癖嗜部”，他 爱茶爱到敬茶如神，对茶具都是一片虔诚，“尝蓄元僧讵可 庭茶具十事，具衣冠拜之。”明代高濂，也是茶中痴汉，谷 雨清明时节，新茶上市，抛妻别子，“每春高卧山中，沉酣 香茗一月。”不为红颜，而为绿茶，当了 “一个不回家的男 人”，一去一个月，情痴得甚是感人心。最痴的是置生死于 度外而专注于茶的人。邓友梅先生说他老家有个本家大辈, 每天茶不离手。日本鬼子进村内扫荡，大家卷起细软逃难, 惟独他不带行李，手中唯一一把茶壶，走到半路碰到鬼子， 叭的一声，正打中他的茶壶，乡亲都为其性命担忧，他却 提着茶壶说：“可惜了这一壶好叶子。”爱茶之情甚于爱命 之情，真是痴情。

情应该是痴的，不痴的不是情。祝英台若是看到梁山 伯哥哥魂归了山野，就调转爱情而去，投了天下首富的怀 抱，那还是情吗?张岱是深得人生三昧的：“人无癖不可与 交，以其无深情也;人无疵不可与交，以其无真气也。”今 天喊你兄弟，明天视为路人的，实在不堪交。人当有癖，也当有疵，对人不执着的，你不必与他交往，而全无缺点 全是优点的人也千万不可与其交往，没有缺点的不是圣人 就是魔鬼，与圣人交没味道，与魔鬼交吓死人。陆羽以及 陆羽的传人大都是既有癖又有疵的，是大可结为知心的。 陆羽爱茶不用说了，他是有癖的，他也有疵，陆羽脸上有 疤痕，字就叫“季疵”，所以他的朋友遍天下。以癖以疵 而论茶人，晋代王蒙可以当之，他自个好茶成癖，这是癖， 但己所欲，要强行与人，这是疵吧。王兄待客“茶当酒”， 客来，要死灌他，把他灌得肚子滚圆，茗不醉誓不休，时 人以往王府做客，谓为水厄，看来王兄不会待客，是个 有“缺点”的人，然则，这样的水灾是灾却不是难。人家 热情啊，这年头哪里有真的热情?人心的绿草湿地渐渐稀 少，而人心的沙漠越发炙人，杯杯凉肝的茶水下到人原本 柔软的腹部，生出茂密深长的情感来，不是好事吗?王兄 家里常闹“水灾”，但不是有很多人天天往他那里跑么? 吾生也晚，若上溯千年，也愿往王府做客，与其在人心的 沙漠中旱死，不如在情感的“水厄”中当水鬼。人家请我 去喝茶，我是来者不拒的，茶友大半是真心朋友，虽死何 憾?

其实，痴心于茶者，不是鬼，而是仙。痴心于其他事物，有做鬼之忧。痴心于牌，人谓牌鬼;痴心于酒，人谓酒鬼; 痴心于烟，人谓烟鬼;惟有痴心于茶，多饮茶，则可成神仙。 五代毛文锡说蒙山茶，服之可成仙。“若获一两，以本处水 煎服，即能祛宿疾;二两，当眼前无疾;三两，固以换骨; 四两，即为地仙。”喝茶要多喝啊，多喝成癖可以成天上人。 孔子不语怪力乱神，语茶仙茶圣不是语怪力乱神。比如唐 有一僧，癖好饮茶，“性本好茶，到处惟茶是务，或出，日 进百余碗，如常日，亦不下四五十碗。”这么一癖好就年长 一百二十岁。这么长命，真是神仙了。而其实，所谓神仙， 无非快乐，无非忘却。有痴心，即可忘忧。冯梦龙是得道 的人，他在痴字处最是见心明道：“痴不可乎?得斯趣者， 人天大受其用也。碗大一片赤县神州，众生塞满，原属假 合，若复件件认真，争竞何已?故直须以痴趣破之。”如何 以痴破之，明朝人给我们开了一个“无比逍遥汤”的“处 方”：“留七分正经以度生，留三分痴呆以防死。”

现在忙死的人真的很多，也不是不痴，而是痴错了。 那痴于酒的，多醉死;那痴于烟的，多病死;那钻到钱眼里 出不来的，多忙死。可见，说痴，也要知道痴什么，不可 乱痴一气。

茶仙酒仙都是仙，也是大不同的。陆游很懂其中奥妙，“难从陆羽毁茶论，宁和陶潜止酒诗。”酒癖茶癖好 是一癖，却是“两歧”。“茶仙酒仙的意义状态是大相迥 异的，酒仙是沉湎是放纵，茶仙是陶醉是超然。”林治先 生真会解意。