仪式化的饮茶
终归不是个雅人，一直没培养起喝茶的爱好。一般口渴时，逮着什么是什么，汽水、咖啡、啤酒都是上好解渴的饮料，酒后半夜醒了，冲进厨房对着自来水管一阵痛饮，抹一把嘴回去接着睡觉，畅快。
年轻时，为赋新诗强说愁，也写点类似“白水泡茶慢慢浓”的文字，为了证明自己不是附庸风雅，有几次还真刷干净杯子，泡了茶叶想看出点人生境界来，可惜茶水热气眯眼，想品一下又灼口烫舌，才明白自己是真俗，遂断了品茶的心思。
前几天朋友老马搬了新家，请我去他家吃饭，老马是个大散文家，又编过几本赏茶品茶的雅书，果然不出我所料，撤掉饭桌后老马立刻换上茶桌，并且还把价值不菲的一套景德镇茶具拿了出来，欲与我饮茶谈心。看着满桌子的茶壶茶盅还有各样稀奇古怪的滤茶工具，我就知道，考验我耐心的时候到了，又不好拒绝，只得耐着性子听老马给我灌输喝茶的讲究。
其实不用他说我也大体知道一二，喝茶要先吹后撇再酌，要小口小口地喝，尽量别发出声音，更不能把茶当成漱口水，在口腔里发出“叽里咕噜”的声响，要小口小口地喝，而且要懂得适可而止，“一杯是品，两杯是解渴，三杯就是饮驴了”，每每喝茶之前，我总要将此话在心中默念三遍，以免失态———不懂茶道没关系，可是起码的礼仪还是要注意的。可是老马家的茶杯只有拇指大小，再加上平日里比较熟悉，算不上外人，我也就没那么讲究，一口气消灭了四十多杯。
今天早晨，我在办公室抽屉里翻出一个信封，里面装着半袋不知猴年马月放进去的茶叶，一时心血来潮，就去泡了一杯茶来，犹豫了一下，还是把第一道茶水倒进了水池里———这是老马告诉我的，第一泡名曰洗茶，是不能喝的。写完这篇小文，我杯子里的茶凉得可以入口了，渴了一上午，于是我将其一饮而尽，看着刚才还满满一杯清澈的茶水转眼间只剩下一层茶叶趴在杯底，我不禁懊恼起来，茶———怎么可以这么喝？一点品位也没有。可惜，我后悔也已经来不及了。