四川：天全茶马古道

从四川雅安出发，走天全、翻二郎山，经过泸定、康定，再到西藏，蜀中茶叶被输送到雪域藏区。这条川藏线上的茶马古道，与从云南普洱出发通往西藏的滇藏茶马古道并称为“世界上海拔最高的中国古文明传播之路”。

重峦叠嶂的二郎山系，山恶水险，古道斗折蛇行，骡马也无用武之地，只有人双脚并用，方能攀援通过，于是造就了所有茶马古道中唯一的奇观：从天全禁门关至康巴路段的人力背茶！

天全县青石乡甘溪坡红星村，曾经的背夫歇息之地，今天新建的茶马古陈列馆中，展示出的背架子（背茶包的工具）、丁丁拐（背夫歇脚的支撑）、汗剐子（用于剐汗）、麻窝子（草鞋）、脚麻子（背夫翻山时绑在草鞋上防滑）、溜壳子（背夫度河溜索用）……都述说着一个尘封已久的艰辛故事。

如今荒弃在天全甘溪坡、紫石关、两路等处残存古道，一个个密密麻麻的“拐子窝”（背夫歇息时支撑茶包的丁丁拐戳出来的圆坑）在石板上清晰可见，这些茶马古道特有的标记，是历史的一个烙印，是一阙无字碑，它向后人展示着历史的风雨年轮。

“二呀么二郎山，高呀么高万丈”，上世纪五十年代，一首筑路歌谣唱红了中外，但在茶马古道上，二郎山却是一座让人心惊胆颤的命运多舛之山。鬼招手、手把岩、望乡台……山路崎岖狭窄、险关重重、稍有闪失，命赴黄泉。乱世年代，更兼兵祸匪患：“碰上烂王八，从此难回家。”

甘溪坡村口有一古柏树，干枯的骨架在风中发出噼噼啪啪的声音。古树历经千年生命，早年枝繁叶茂，参天蔽日。年轻的妻子将背夫送到这里，背夫用刀在树身做记号。一般从碉门（天全）到打箭炉（康定）往来要15到20天。久去未归，女人们则来此看望，若印记还在，则意为丈夫未归，也就难说吉凶，记号若被刀削去，说明丈夫又去雅安或始阳取茶包了，不久便会归来。积年累月，作记号的人多了，树受的刀伤也多了，久而久之，树便在女人的期盼中、在背夫的刀刃下死去。