茶馆·茶店·茶吧

旧时，绍兴茶馆、茶店、茶室比比皆是。无论城乡山区，只要有小集墟的地方，就会有卖茶的店肆。

据民初绍兴公会不完全统计，原山会两地约有大小茶肆五百多家。大致上有两个档次，高档的称茶楼或茶室，一般的则称茶店。解放前，绍兴的茶楼或茶室，往往是行业聚会这所，花巷里的“适庐”是布业聚会处，宝珠桥堍的“第一楼”，是米业聚会处。这些高档次的茶楼、茶室，都内设雅座，而且供应香烟、点心。如设在花巷布业会馆内的“适庐茶室”，取名“适”字，含有“商贾过之而适”之雅意。室内设施极其讲究，有藤躺椅、太师椅、红木茶几、梨花木嵌牙圆桌等摆设，茶具也多是上等的景德镇瓷器：精致的长颈茶壶，有托盘的茶盏，显得斯文而雅致。“适庐”的茶客除布业的一些老板、经纪人之外，大多系社会名流、缙绅富户。即使“茶博士”的服饰，那时虽无统一着装之规定，但也是大衫、秋帽、白褂，袖头独长，卷在大衫袖头外面，阔阔的两匝，显得潇洒大方。在“适庐”茶室里，布业老板、经纪人谈生意，名流缙绅谈政议事，或躺着，或相对着，或围成一桌，桌上或茶几上摆着瓜子、芝麻片、橘饼、蛋糕等盘头点心。边喝茶、边磕瓜子、吃糕点。当然，这里的茶资是高消费的，比一般小茶店要高出几十倍。按绍兴民间的说法是“适庐茶一壶，穷人粮半月；适庐一包烟，穷人粮半年。”

至于遍及城乡街头巷尾的茶店，则是各行各业、闲杂人等的消闲休憩处所。一些出卖苦力的搬运、打杂的劳动人民，在跑了一两趟生意以后，就走进茶店，先用土布汗巾擦一把汗，再泡一碗“焖碗茶”，翘起二郎腿，呷几口茶，和茶客们聊聊天南地北的“山海经”。有些主顾也往往至茶店里来找劳力，那么茶店就成了洽谈生意的场地。这种茶店，常年老茶客，多是老年人。老年人的习惯，往往申末酉初就吃罢夜饭睡觉，子末丑初再也睡不着了，就打起灯笼上茶店去了。因此，这些茶店往往三更天就生火起炉，落排门迎老客了。还有一些赶集市的乡村老人，在自己种植的屋角地头，摘点南瓜、薄子，害点菲菜拔点葱，数量不多，放在一只腰园形的小扁篮里，用一支小扁担，一头挂着，撅在背上，两手贴叠在扁担斜下空的一头，慢慢悠悠地踱到茶店里来。拣一个靠街头口的座位，把小扁篮入在茶桌直头，小扁担安置在茶桌下，沏上一碗“焖碗茶”，如果茶客之间有图个近便、新鲜的，那么就地成交，卖得几十个铜板，够茶钱酒资和早点之费，甚至还可买几根麻花，打瓶酱油。如果不能就地成交，再拿到集市上去出手。按照茶店的规矩，茶客因事起身，只要把焖碗盖合在茶缸上，“茶博士”不会收拾了，做完交易仍可回茶店饮茶。一些老茶客大致上要在茶店里“泡”到巳时时分，喝白了茶汁，喝足了茶水，才款款离去。中午前后，是茶店的“淡季”，只有少数劳动者或来用开水泡饭吃中午，或来打个盹，略事休息，一般都不另沏的。下午到晚上，茶客往往换了一茬，多来自四面八方的各色人物，而茶店里又往往邀请一些民间艺人来表演说书、莲花落、绍兴滩簧、平调等娱乐节目。如旧时鹅行街千金弄口的“悦来茶店”，邀请当时莲花落艺人唐藏成、王金夫等唱莲花落《百花合》等，事先“飘红”预告。招徕更多茶客。演出报酬则向茶客当场兜募，茶店收点“场租费”。马梧桥旁的“贵记茶园”，特聘绍兴说书艺人章志华说“三分（《三国演义》），使“贵记”每天下午、晚上座无虚席；贯珠楼口“开平”茶室，特邀樊五十父女演唱绍兴滩簧《打闯楼》、《卖青炭》、《三戏白牡丹》等，茶客也倍于往日。这种民间曲艺，不用搭台，不拉布景，不用化装、道具，1-3人就连弹带唱，适全在茶店演出，为茶店们喜闻乐见，茶店也借此扩大营业，一举数得。

由于这种一般的中小茶店，茶客来自四乡八镇，“小道”消息灵通，什么“官场内幕”、“闺秀逸闻”、“侠道传奇”、“豪门隐私”，往往在茶店里能够听到，并可以各抒已见，评头论足。这种茶店有时又是排难调纷的场所，绍兴旧时遇到民间纠纷，往往邀请有关人员到茶让“吃讲茶”。所以绍兴的茶肆常下酒店相提并论，绍兴人待客就有“先茶后酒，酒后奉茶”的传统。

解放后，绍兴城乡茶肆曾消声匿迹于一时，中共十一届三中全会以后，实行改革开放政策，在绍兴人心中难以忘怀的茶店又开始渐渐复苏。现在，茶店的格局出现了多种变化，大众化的茶店依然独树一帜，遍地开花；高档的茶楼则更上一层楼，亿逐现代化，边喝茶边看茶道表演。新兴的“茶吧”装璜考察，五光十色，不但有包厢，还可打牌、下棋、喝饮料甚至果酒，吃高级快餐，是休闲的好场所。